Теперь и раньше: легко ли найти песни со смыслом в XXI веке?

15 минут Роман Райфельд
Альтернативный текст

Мысль вернуться к неблагодарной теме «вот раньше были песни, а сейчас...» перестала быть неблагодарной. Стоило лишь годичной давности треку Куата Куралбаева (Moreart, он же Kuka Sidagulov) «Я буду е***ь» добраться наконец до своей родины — Казахстана, покорив весь мир. 

Он заставил миллионы американцев (и не только) петь ее в TikTok даже в компании со своими отпрысками. Повод ли это гордиться отечеством и его талантами — вопрос не столь важный. Его социально-сетевая актуальность уже растаяла. Интереснее репатриироваться в смысл песни как таковой.


Не вчера наступили времена, когда на смену словам «музыкальная индустрия», «альбом/пластинка» пришли такие, как «хайп», «просмотры» и «вирусное видео». Вспомните хит-парады 90-х: это были не только чарты синглов, но и альбомов, которые эти синглы раскручивали. TikTok с его видосиками, рассчитанными на людей с невысоким IQ, обогнал по посещаемости Google. Музыканты вроде Шнура, не способные ничего путного предложить миру, выпускают песни наподобие «Шмарафона», которые, кроме кратковременного шума среди бомонда Москвы, ничего не породили.

Как сегодня часто делаются WOW!-записи на «Грэмми» (ремикс Иманбека на «Roses», например), если приз американской звукозаписывающей академии вообще можно считать мерилом успеха? Лежа на кровати в спальне!

Развитие технологий позволяет иметь все необходимое в своем не обязательно мощном ноутбуке, а недостающими аксессуарами  вроде микрофонов, пульта и прочих приблуд можно дополнить свою самопровозглашенную студию, приобретя их в интернете.

Для раскрутки — чтобы создать спрос на свой продукт — тоже много возможностей. Эй, я не говорю, что это легко и просто. Я лишь утверждаю, что лазеек сегодня у жаждущих подобной славы нынче вагон и маленькая тележка. Можно начать набивать руку с гострайтинга и TikTok с YouTube, а можно рвануть в «Хочу к Мелазде» всех мастей — от «Суперстара» до «Голоса» — и попасть в лапы вездесущему Карабасу Барабасу, сильно сэкономив ему бюджет на вашу раскрутку. Плюс упорство, вроде того, что не отпускало до конца жизни отца и тренера знаменитых теннисисток Ричарда Уильямса, да куча прочих мелких факторов. 

Ну и, конечно же, везение. Тетушка судьба, она и поныне, невзирая ни на какие технологии, раскладывает пасьянсы из жизней артистов с тем же энтузиазмом, что делала это и во времена не знавшего премудростей SMM Баха — не путать с Бахой из соседнего аккаунта в Инсте. А что думают о «когда-то» и «теперь», о смысле и его отсутствии в песнях сами творцы, состоявшиеся и остающиеся на виду уже много лет, причем далеко не благодаря всепожирающему хайпотрону?

Relax! Take it easy!

Продюсер и основатель группы «Орда», которая пусть не записывает новый материал, но продолжает выступать, Ерболат Беделхан считает, что смысла в песнях нового времени мало: «Сейчас очень много информации, и люди хотят расслабиться. А общество всегда получает то, что хочет. И сейчас оно хочет именно таких песен. Есть и еще одна причина: раньше была идеология — люди об этом знали. И она находила свое отражение в песнях. Сейчас же ее нет. Куда идет страна и общество? Все как бы запущено, и это вы и слышите в песнях, которые пишутся».

Я попросил Ерболата назвать ориентиры, которые он сам считает произведениями, несущими смысл. Для него это прежде всего все народные песни и все песни Шамши Калдаякова. Из современных примеров — Ninety One (коллектив продюсируется Ерболатом — прим. ред.), «Ирина Кайратовна» и мы — «Орда».

Несравнимое сравнимо

Некорректной попытку сравнить прошлое и настоящее, противопоставив неразумность и глупость смыслу, видит певица и автор песен Мархаба Саби.

«У каждого поколения свое видение, своя правда. И сравнивать их с этой точки зрения — дело неблагодарное. Однако раньше песни писали профессиональные композиторы, а тексты — такие же поэты. Поэтому с точки зрения профессионализма уровень был выше. Но в то же время была и цензура, которая сильно ограничивала и тематику, и полет мыслей. Были, в основном, патриотические песни и любовная лирика. А в наши дни с этим делом более-менее свободно и есть развитие. Существует множество разных исполнителей, есть даже андеграунд. Смысл и в таких песнях есть. Возможно, он понятен лишь представителям молодого поколения и не понятен старшим, но он есть», — говорит Мархаба.

Примерами «старых и новых песен о главном» Мархаба свою мысль пояснять отказалась, а вот лидер «Urker» Айдос Сагат — напротив. Он открыл для себя Билли Айлиш и отдельные композиции Дуа Липы. Композитор признался, что слушает очень мало новой музыки, но считает обеих названных своих коллег «классными проектами чисто музыкально и исполнительски». Названиями образцов, богатых смыслом, музыкант изобиловать не стал, намекнув, что их слишком много, начиная с The Beatles.

Эпоха надзорного капитализма

«Шоубизнес — лишь отражение всего, что происходит в обществе, мире и Казахстане. Существует некий заказ на оболванивание человечества в целом. Как показывает опыт последних двух лет, прожитых нами в вывернутом наизнанку мире, все гораздо проще и страшнее. И шоу-бизнес и кинематограф — лишь проводники античеловеческих идей. И да, песни претерпевают изменения в сторону упрощения и примитивизации. Есть образцы, когда минимализм, упрощение — это художественный прием, и он работает на положительный результат, тогда получаются классные произведения. Но в основной массе появляются песни, которые “хотят” нас сделать менее умными. Почему песни стали такими? Потому что всё становится таким. Приветствуется не интеллект, а роботоподобная функциональность, философия винтиков, послушных и контролируемых масс. Мы вступаем в эпоху надзорного капитализма. Мир очень сильно меняется, искусственно и не в лучшую сторону. И песни это отражают. Есть и узкоцеховая часть проблемы. Речь о расцвете YouTube и подобных сервисов, которые предоставляют творцу прямой доступ к слушателю в обход некоей цензуры, принимающей решения допускать или нет песню к публике», — считает Айдос Сагат.

«Количество мусора во всех соцсетях в разы выросло, — продолжил музыкант. Найти что-то достойное на послушать людям искушенным сложно. Но для молодых это норма: раз это там есть — значит это нормально. В наше время мерилом нормальности был телевизор, сейчас это YouTube. Причем, без какой-либо сортировки на плохое и хорошее, правильное и неправильное».

Справедливости ради Айдосу импонирует, к примеру, «некоррупмированность мышления нынешних молодых» создателей песен, их «открытость миру». Он верит, что появляется и хорошая музыка.

«"Силы света", как я их называю. Мы сдюжим и не дадим превратить нас в цифровых рабов.Также меня вдохновляет, что есть чему у них поучиться. Например, новым формам», — заключает композитор.

В целом же, автор многих хитов самой известной казахской группы последних 30 лет называет нынешний период создания песен «диким». Он верит, что артист, «массово зашедший с песней со смыслом — это сильно вряд ли; не продается такая музыка, не скачивается, не слушают ее».

«Если поискать»

Еще один светлый луч нашей музыки — кызылординец Галымжан Молданазар — присоединился к дискуссии, назвав среди песен со смыслом классику нашей эстрады: «Тамшылар» АБК (1997), «Таңғы жас» Бахытжана Хаджимуканова (1995), «Сағындым сені» Ажар Тузелбек-кызы и «Мен білмеймін» Женис Искаковой (1992). А из недавно созданных указал на произведения ребят его и других независимых казахских лейблов: Qonyratbay Fam, dudeontheguitar and Hey Monro, Ali и Orynkhan. Но даже он заговорил в конце концов о Zeitgeist.

«Много информации получаем. Электроника и интернет меняют всё, развиваются технологии. Люди становятся ленивыми, и получают всё легко и сразу. Как росли мы? Больше играли на улице и чаще переживали самые разные эмоции. А сейчас? Дети не выходят из дома, сидят и смотрят в смартфон. Раньше люди больше переживали и испытывали какие-либо чувства. Они скучали, потому что не могли взять и позвонить кому-то по Скайпу, как сейчас. Скучали и даже умирали, когда месяцами и годами не видели друг друга. И из таких вот переживаний из человека на свет обычно и выходит что-то стоящее, естественное и глубокое. Еще момент: раньше люди много читали книг. А любой человек, который читает, он как режиссер: видит в своем представлении себя главным героем прочитанной истории. Это развивает воображение, фантазию, творческий потенциал. Но я не говорю, что сейчас все плохо. Всегда есть люди, которые и песни пишут хорошие, и поэзию создают... если поискать», — финализирует свою оценку Галымжан. 

«Если поискать» — лучше и не скажешь. Причем не в соцсетях, да даже и в них. Ведь алгоритмы и поисковые системы, бездушно отслеживающие поведение слушателей, с большей вероятностью натолкнет вас не на смыслы, а на такое:

Я буду е***ь  и лепить контент!
Буду добивать, будто бы камбэк,
С**а понимает мой стиль и слэнг,
Я буду е***ь, как доллары тенге!

Найти что-то с содержанием — это уже сродни искусству и требует терпения и времени, которого даже у ищущих порою просто нет. Возможно, в будущем для такой категории слушателей, коих с годами будет все меньше и меньше, появятся даже свои эксперты или приложения — смыслоискатели, которые будут помогать находить песни с содержанием для ума и сердца. Пока же смысл в новейших жгущих ухо поп-гимнах искать приходится вручную, выискивая золотые зерна в рассыпанном на полу мешке далеко не самой чистой крупы.

Статьи STEPPE