«Лето» Серебренникова: Романтика, свобода и рок-н-ролл

В 2017 году Кириллу Серебренникову было предъявлено обвинение в мошенничестве, он был заключен под домашний арест. Как писало российское издание: «Нельзя есть у папы со стола, а потом крошить на папу батон — это не по понятиям». Это про деньги, на которые Кирилл хочет снимать «своё» кино.

Режиссера не было в Каннах, но табличку с его именем съемочная группа вынесла с собой на сцену. Режиссеры арестованы, награды получены, а их физическое отсутствие и символическое присутствие — привычное дело в режиме показательных судебных процессов. Это если подходить ближе к украинскому режиссеру Олегу Сенцову, который объявил голодовку 25 дней назад, будучи в российской тюрьме города Лабытнанги. Там, где суровый климат и вечные снега.

«Ты продала мою гитару и купила себе пальто»
 

Русский рок прошлого века — это феномен. Здесь не только подражательство и слизывание музыки с западных пластинок, как многие думают, а тяжесть, легкость, безумие и точная языковая передача времени и стремлений. Как пела группа «Чайф»:

Мы уходили в подвалы, мы играли глубоко под землей. Нам снилась траверса, мы пили электрический чай. Мы посылали наверх парламентера за вином, за хлебом и за травой. Он возвращался назад, он говорил: «У них опять Первомай».

Некоторые могут ругать русский рок за излишнее проповедничество, но что делать в подвешенном состоянии? Особенно во время застоя 80-х. Многие были уверены, что построение коммунизма — это мифическая притча. Сквозило тотальное разочарование в эпохе, равнодушие к режиму, утончение нервов, но умение жить и получать удовольствие достигали своего пика.

Время есть, а денег нет и в гости некуда пойти.

Помимо песни «Лето» у группы Майка Науменко есть не менее замечательные: «Пригородный блюз», «Прощай, детка!», «Дрянь» и «Моя сладкая N», которые будут проиграны в фильме.

«Лето» — это чудесный мюзикл, который как-будто и не мюзикл вовсе. Дикие и такие клевые музыкальные вставки — это прекрасные и дерзкие сновидения, как у Соловьева в «Ассе», где снялся живой Цой. Фильм пропитан бархатным голосом Марка Болана, Лу Рида, Боуи, Talking Heads, Игги Попа и других.

Секса в фильме нет, только поцелуи и купание голышом. Сплошная мягкая и освежающая романтика. Актеры будто не ходят, а парят. Они живут вне времени, не замечая недостатков системы. Актеры удивительно органичны и похожи на своих персонажей: Тео Ю блестяще передал упрямство Цоя, Рома Зверь чудесно сыграл, особенно голосом, Науменко, а сказочная Ирина Старшенбаум исполнила роль его жены Натальи. Гребенщиков тоже вышел неплохо — очень похож. Вся музыкальная труппа в фильме волшебно выделяется.

Особый герой фильма — Скептик, который сообщает зрителю «не похож» в первом кадре с Тео Ю, играющим Цоя, ходит с плакатом «этого не было» и кричит аналогичное в любой непонятной ситуации. Скептик ругает рокеров за отсутствие борьбы и напряжения в музыке.

Борис Гребенщиков, кстати, раскритиковал фильм и сказал, что это «ложь от начала и конца» и они так не жили. Так ведь и режиссер не имел цели гнаться за документальностью подачи. Фильм — это художественная форма повествования, а не протокол того, как всё было на самом деле.

Политики тут мало и власть показана ненавязчиво, здесь нет ужасов советского режима. Сквозит вездесущая лояльность. В фильме отсутствует классический сюжет — это двухчасовое погружение в мир неспешного рассказа, который перемежается с динамичным убыстрением. Мягкая черно-белая цветовая гамма с цветными документальными вставками очаровывает. Сцена, где герои начинают подражать известным обложкам западных альбомов, убивает наповал.

Цой — известная для многих фигура, которая соединяет огромные пласты людей разных взглядов, рода занятий, социального статуса и объема внутренней свободы. Нельзя сказать, что Цой только для этих. Он для всех, как панацея.

Науменко менее известная фигура в массовом сознании, чем Цой, но довольно значительная в антологии русского рока. Песни группы «Зоопарк» перепевали все — от Гребенщикова до Ленинграда.

«Лето» — это большая красивая история любви и взаимоотношений между Натальей, Майком и Виктором Цоем, которую будет преступно пропустить.

Фотографии с открытых источников