Луковый суп

Помнишь, Постум, у наместника сестрица?
        Худощавая, но с полными ногами.
     Ты с ней спал еще... Недавно стала жрица.
        Жрица, Постум, и общается с богами.
Иосиф Бродский

Яростное желание съесть луковый суп с утра. Луковый суп и самый дешёвый брют. Деньги, в принципе, есть и на дорогой, если сходить в ресторан в одиночестве, но трапезу хочется разделить, а за компанию нужно платить. В мире прогрессирующего рака эмоций мне легче живется в схемах товарно-денежных отношений. Правда, Алматы – такой маленький город, что все булочки уже надкусаны, поэтому ты либо ходишь по кругу, либо пожираешь сам себя. Население наше настолько ничтожно, что разменивая третий десяток лет, тебе все сложнее собрать за покерным столом людей, которые бы не вступали в половые отношения между собой. Если вам это все-таки удается, то вы либо слепой глупец, либо играете в карты с воображаемыми друзьями. 

Нас мало, и это делает нас другими. Часто ли приходилось слышать жалкие отговорки знакомых: казахстанское кино дерьмовое, потому что народ не ходит в кинотеатры, «людей мало, для того, чтобы бокс-офис побил бюджет»; музыканты не развиваются, потому что никто не ходит на их концерты, ведь «охотников до прекрасного – раз, два и обчелся»; телевидение пестрит тупыми российскими телешоу, потому что «в России – вон сколько народу, а у нас что?». Все верно, 17,5 миллионов в поле не воины. Но для сравнения, в средневековой Англии жило примерно вдвое меньше, а великая музыка писалась, незабвенные театральные постановки ставились, блистательные картины рождались денно и нощно. Без упреков, посоны.


Вернемся к луковому супу – на него лучше пригласить кого-нибудь из редакции, чтобы текст попал на хоть какие-то страницы. Хорошо бы через постель, но это уже не модно. Взятки – слишком прозаично. Комплименты – слишком переиграно. Совместное времяпрепровождение стало новой коррупцией. Если хочешь подкупить человека, позови его на чашечку. Потрать на него пару часов. Дай ему самое дорогое, что у тебя есть – время, а вместе с ним, ощущение того, что он тебя интересует. Поверь в это сам. Так и сидите, счастливые, не дыша. Задыхаясь. Если бы человеческое сознание не имело свойства меняться, разрушаться или прогрессировать, думаю, многие бы здесь просто застрелились. Поясню – не видел ты человека полгода, а потом вдруг случайно встретил, а он – другой. Тело, кожа, может даже одежда остались прежними, а человек перед тобой стоит новый, сошедший с конвейера событий. Немного фантазий, и вот, ты уже заводишь новое знакомство со старым приятелем, представляя себя не в южной столице, а в городе миллиардов. График плотности человеческих особей на квадратный метр вырисовывает занимательный паттерн, заставляя нас менять кожу чаще, чем счастливчикам из Лондонов и Парижей.

Там вы вряд ли встретите человека, который вчера был издателем, позавчера – диджеем, а сегодня стал финансовым аналитиком.

Это не плохо и не хорошо, это как есть. Конечно, наш профессионал легко уступит европейскому сотруднику с пятнадцатилетним стажем, но зато, каким интересным собеседником он будет! Букет из поверхностных знаний и цезарево чувство, и не важно – правитель ты или салат. 

Не успев заказать чесночный хлеб к супу, до меня донеслись подтверждения моих мыслей. Фраза, которую в Алматы повторяют чаще других: «Хочешь сделать что-то хорошо, сделай это сам». Разумеется, сделай сам, ведь твой банковский менеджер только вчера был фронтменом синти-поп группы. Заграничные коллеги годами шли к своим неудобным креслам из кожзама, корпели над книгами, пока вы целовались в подъезде, поэтому сбои в переводе visa to visa там случаются реже. Здесь другие правила: хочешь квалифицированной медпомощи – почитывай латынь; юридической защиты – добавь к изучению мертвого языка тонкую книжку с конституцией; ждешь добротного лукового супа – слава богу, эти рецепты есть в интернете. Читай. Читай постоянно. Развивайся, или умрешь. Нас слишком мало, помни об этом!

В рамках юмористической зарисовки на шоу Киммела «Actors against acting athelets» Гэри Олдман запикиваясь, элегантно посылал к чертям собачьим спортсменов, которые снимаются в кино. «Я бы никогда не стал играть в баскетбол в лиге NBA только потому, что я знаменит», – говорит актер. Видео набрало тысячи просмотров, наверняка, вы тоже его видели, только вот меня мучает один вопрос – нам-то почему смешно? Среднестатистический казахстанский актер подрабатывает на нефтянке. График съемок должен быть выстроен с вахтовым методами безразличного к кинематографу Мангыстау. Здесь я, конечно, утрирую. Куда актерам до нефтяников. Он, скорее всего, тот же спортсмен, маркетолог, фотограф, пианист или часовщик, поэтому фраза «давайте пригласим на съемки профессионального актера» вызывает у меня приступ анекдотической эпилепсии. Это касается не только актеров. И это, так же, неплохо. Олдмана учил целый университет, а вот моего вечно пьяного знакомого актера групповки – сама жизнь. 

В мире крупных городов, блистающих своим урбанистическим шиком, каждый житель исполняет свою роль. В нашем же мире, казахстанском, ролей ровно столько же, а вот исполнителей в 10 раз меньше, вот мы и хватаемся за все, будто актеры погорелого театра. Но если вдуматься, то актер, который играет и Кота Леопольда, и Царя Приама, а после антракта успевает переодеться в платье влюбленной Джульетты, живет гораздо более насыщенную жизнь, чем тот, кто всю жизнь играет одно только дерево в Шекспировском лесу событий.    

Суп стынет. Способность читать длинные тексты – вместе с ним, поэтому нужно спасать хоть что-то. Хоть эти наваристые кусочки слезоточивого овоща.

Иллюстрация: Дияра Шукбарова