Мария Рыбакова: «Жизнь полна тайн, и писательство отражает эти тайны, так что ты начинаешь больше о них думать»

Мария Рыбакова родилась в Москве и училась в МГУ около трёх лет, столько же — в университете Берлина, поступила на докторантуру в США, а затем начала писать и публиковать книги. Мария поработала в США и Китае, участвовала в стипендиальной программе в Венгрии и Румынии, а сегодня преподаёт в Назарбаев Университете. Мы поговорили с Марией о писательстве, мифологии и путешествиях.

ENG

---

— Что в вашей работе вам нравится больше всего?

Писательство — ключ к бессмертию. Твой собственный мир остаётся в вечности. Как можно представить жизнь без искусства и творчества? Есть, спать, заниматься сексом, работать и потом просто умереть — это достаточно грустно.

Самое лучшее в работе в университете — это иметь свободное время для того, чтобы писать книги.

— Вы мечтали стать писательницей с детства или это было случайностью?

Это случилось внезапно. Я росла, не зная, кем я хочу быть. Поэтому и стала писать: ничего не знаешь, просто всё выдумываешь.

Поначалу я начала писать, потому что была влюблена. Хотела выразить свои чувства в надежде на что-то. Но красивой истории отношений не сложилось, зато получилась книга. Так же получилось с работой в университете — всё чистая случайность.

— Что вам нравится больше: писать или учить?

Определённо писать. Я думаю, что лучшее преподавание — это когда ты учишься сам, сидишь в библиотеке и читаешь. Профессора играют при этом второстепенную роль.

— Что для вас самое лучшее в писательстве?

На самом деле — это очень неприятный процесс. Для начала нужно ждать вдохновения. Если его нет, то не получится написать что-то стоящее. Конечно, вы можете попробовать создать что-то без вдохновения, но потом, скорее всего, всё выбросите. Писательство — пассивная профессия.

Вы думаете об истории 24 часа в сутки. Даже когда идёте спать. Я, например, всегда надеюсь, что мне приснится то, о чём я буду писать: что-нибудь, что я могу использовать в тексте. На самом деле, буквально всё становится материалом для письма — будь оно полезным или не очень.

Ваша обычная жизнь исчезает, становится важной только как материал для письма.

Говоря о чём-то более позитивном: жизнь покрыта тайнами, и, когда ты пишешь, ты как-то отражаешь эти тайны, а читатель начинает о них задумываться. Однажды я прочла книгу, которую написал математик Александр Гротендик. Он говорит, что произведение искусства преображает, прежде всего, того человека, который его создал. То есть то, что вы пишете и то, что вы создали, меняет вас. И вы уже другой человек в итоге.

— О чём вы обычно пишите?

Это сложный вопрос. Я пишу обо всём. Иногда о какой-то жизненной ситуации, иногда мне нравится чей-то стиль. Книги могут быть настолько хорошо написаны, что появляется желание написать что-то подобное или даже лучше. Конечно, когда вы сами пишите, получается совсем другое.

— Что вдохновляет вас писать?

Иногда это маленькая вещь: когда я учусь кататься на лошади или вызываю такси, а может задерживаюсь на автобусной остановке во время дождя. Я думаю, что это обычно связано с движением в пространстве или с желанием перемещения.

Другие писатели меня также вдохновляют. Недавно я прочитала книгу Ласло Краснахоркаи «Меланхолия сопротивления». Я сразу заказала ещё одну — «Сатанистское танго». Этот писатель не похож ни на кого другого.

— Сколько примерно времени уходит на то, чтобы написать книгу?

На романы уходит примерно год, но для этого также требуется моральная подготовка. И после я могу написать книгу очень быстро — в течение года. Рассказ может занять месяц или чуть больше. Здесь много незаметной работы. Редко получается просто сесть и написать. Ты бродишь с идеей примерно год или два и держишь, прорабатываешь её в голове.

— Вы опубликовали несколько рассказов и романов и они были переведены на многие языки. Расскажите о вашей любимой книге, которой вы очень гордитесь.

Я очень польщена, когда кто-то хочет перевести мою книгу. Думаю, что работа переводчиков недооценена в нашем обществе, им очень мало платят. Читающая аудитория редко воздаёт должное их искусству. Но я восхищаюсь переводчиками.

Какая у меня любимая книга из моих собственных? Знаете, это всегда самая последняя. Вы что-то пишете сейчас — и это становится вашей любимой работой. Потому что именно тогда вы думаете, что наконец двигаетесь в правильном направлении.

— Что вы чувствовали, когда опубликовали вашу первую книгу?

Я могу сказать, о том, что мой первый рассказ был опубликован в 1999 году в журнале «Нева» в Санкт-Петербурге. Тогда пошла в библиотеку, чтобы взять журнал и посмотреть на опубликованную работу. Увидела своё имя и напечатанный рассказ — всё было настолько нереально, что в глазах потемнело и закружилась голова. 

— Я знаю, что вы полиглот. Сколькими языками вы владеете?

Я не знаю так много языков, как полиглоты. У них к этому особый талант. Начинала как-то учить латинский и древнегреческий в университете. Мой родной язык — русский. Также говорю на английском, немецком, французском, немного на итальянском и румынском, могу читать на испанском.

— На каком языке предпочитаете писать?

На русском — он для меня самый лёгкий.

— У вас был опыт писательства на другом языке?

Да, в 2019 году у меня была американская стипендия, в рамках которой буду должна представить рукопись на английском как результат. Написала сборник новелл, который будет опубликован в сентябре. У меня хороший английский, но это было действительно сложно. Не думаю, что когда-нибудь буду снова писать на нём.

— Вы исследуете мифологию и магический реализм. Вы сами верите в мифы?

Да, верю. Думаю, поэтому меня и привлекали древнегреческий и латынь.

Профессора на докторантуре спросили, о чём бы я хотела написать диссертацию, и я выбрала мифологию. Как только я начала писать, то осознала, что большинство научных деятелей не верят в мифы. Они считают, что их придумали по политическим причинам. Это меня разочаровало.

Самое захватывающее — читать работы исследователей, которые были действительно воодушевлены всем сверхъестественным. Например, Мирча Элиаде мечтал стать бессмертным в молодости. Он изучал все виды мифов: от индийских до сибирских и греческих. У него была особая страсть к этому: вероятно, думал найти в них секрет бессмертия и свободы.

Карл Густав Юнг связывал мифы с нашим подсознанием. Он предполагал, что у нас всех бродят похожие мифы в подсознании, и потом они отражаются в наших снах и безумии. Это всё невозможно доказать, но очень интересно.

— А вы любите использовать мифологическую основу в своих работах? Например, включать греческих богов в качестве главных героев?

Я написала роман в стихах о первом переводчике «Илиады» — Николае Гнедиче. В него были включены некоторые эпизоды из «Илиады» и греческой мифологии.

Ещё написала роман о речном боге, который на время решил стать человеком, а после — снова стать рекой. На самом деле, даже в моей первой книге был миф: платоническая идея о путешествии души в подземный мир. Но в основном я пишу о реальном мире.

— Я предполагаю, что вы много путешествуете. Можете рассказать об этом побольше?

Путешествовать или начинать жить в новом месте — всегда источник счастья: новые люди, новые впечатления.

Переезды делают жизнь длиннее, потому что ты как будто проживаешь каждый раз новую жизнь на новом месте. Вместо одной жизни тебе удаётся получить несколько.

Есть, конечно, и обратная сторона медали. Новых друзей на новом месте сначала надо найти, поэтому сперва ты оказываешься одинок. А если и язык не знаешь, тогда вообще чувствуешь себя ребёнком: не можешь выразить, что хочешь. Теперь много людей переезжает с места на место. Раньше, мне кажется, люди были больше привязаны к одной локации, но у меня такого нет.

— Что вы планируете делать в будущем: продолжите преподавать или путешествовать?

Конечно, путешествовать, но это не зависит от меня. Сначала пусть закончится пандемия.

— В какой стране вы находите больше вдохновения для писательства?

Это Балканские страны: страны бывшей Югославии, Албания, Болгария и Румыния. Они для меня стоят на стыке истории и мифов, востока и запада, необычайной красоты настоящего и пугающего прошлого.

— Где вам нравится работать в Астане больше всего?

Я люблю работать в кофейнях. Нравится гулять по кампусу, в Ботаническом саду и Центральном парке, бродить по улицам старого города и сочинять рассказы. Астана невероятна: в течение двух часов я могу путешествовать во времени в советское детство, находясь среди старых зданий, а после перенестись на левый берег, где я чувствую себя как в научно-фантастическом кино.

Например, когда я иду от Центрального парка к Байтереку, и прохожу по Чубарам, то в этих Чубарах представляю рассказы Мирчи Элиада. Вы попадаете в совершенно иной мир с узкими улицами и деревьями вокруг. Такое чувство, словно открыли портал во времени.