Кыргызстан в коротком метре: 6 фильмов, отражающих историю страны

О короткометражном кино говорят фрагментарно и незаслуженно мало. Короткий метр как форма в основном считается тренировочным стартом для молодых и начинающих режиссеров. Однако упускается из виду тот факт, что независимо от формы и жанра, кино является индикатором времени и общественного развития. 

Короткометражные ленты наиболее ярко отражают как реалии настоящего времени, так и образ мышления, и опыт молодого поколения, которому принадлежит львиная доля короткометражных фильмов. Авторское кино как противопоставление массовой культуре с ее потребительской идеей и односторонними истинами ценно своим содержанием. 

В этом обзоре собраны картины, которые отражают историю страны.

1960-е: В поисках самобытности

Манасчы

режиссер: Болот Шамшиев
год: 1965
хронометраж: 18 мин 23 сек (2 части)

Фильм рассказывает о жизни Саякбая Каралаева, поэта и сказителя эпоса «Манас», последнего манасчы из плеяды великих творцов устной поэзии. Сюжет строится на документальной съемке сказителя во время живого выступления. Жизнь и личность манасчы раскрываются через органичное переплетение событий недалекого прошлого Кыргызстана с некоторыми событиями эпоса.

С одной стороны, это такой способ сторителлинга, при котором зритель пропускает фильм через себя. С другой — обращение к народному творчеству, которое воспевает величие земли, природы и народа, который пережил и преодолел трудности, соразмерные событиям, описанным в эпосе.

Тематический фокус фильма обращается одновременно как к истокам народного творчества, так и к поиску самобытности народа и ярко отражает дух шестидесятых. Эта тема красной нитью проходит в каждом втором фильме тех лет.

Еще десятью годами ранее рассматривался вопрос о запрете эпоса из-за несоответствия советской идеологии. На фоне таких событий запечатлеть манасчы на кинопленке, вероятно, было рискованно, но необходимо после вынужденной паузы. Необходимо для рефлексии о прошлом, поиска собственного происхождения и озвучивания того, о чем не скажешь в будний день. В фильме в качестве эпиграфа используются слова Рамена Роллана: «…Не прошлое воскресает в нас, а это мы отбрасываем в прошлое свою тень — наши желания, наши вопросы, наш порядок и наше смятение», что  уже дает отсылку к тому, что это не просто портретный фильм, а попытка осмысления истории, прошлого.

1970-е: В центре внимания — человек

Кнопка

режиссер: Дооронбек Садырбаев
год: 1973
хронометраж: 29 мин (3 части)

Айка — шестилетняя актриса, снимается в роли дочери. Девочка растет без отца в настоящей жизни и поэтому привязывается к актеру-папе. Тем более, для «вхождения в роль» по заданию режиссера «папа и дочь» проводят много времени вместе за пределами киноплощадки. Маленькая актриса, мамина дочка, как она сама говорит, уже «работает».

Самостоятельная, уверенная в себе девочка на кинопробах отказывается играть с кандидатом на роль отца, у которого стереотипное представление о воспитании и роли ребенка, к тому же он грубиян. Кинопробы проходит тот, кто смог подобрать подход к девочке — простотой и искренностью. Это молодой актер на старте карьеры, которому предстоит еще учиться и приобретать жизненный опыт. 

Лиричный, с ненавязчивым аудиорядом фильм точно передает настроение городской жизни того времени, на фоне строительства городов и урбанизации советских столиц. Содержательно фильм погружает зрителя в мир искренней детской жизни и призывает зрителя к соразмышлению: за частной историей взаимоотношений взрослых и детей — глобальная модель устройства отношений человека. 

«Кнопка» — рядовой телевизионный фильм для широкого зрителя, не из числа фестивальных. На мой субъективный взгляд, это один из показательных и характерных художественных фильмов того времени. Семидесятые — пик нового времени, когда строились города и многоэтажки, расцвет технологизации. Об этом говорит и место съемки, и рамочный сюжет. Так и отношения начинались строиться заново. Кризис института семьи, о котором раньше не говорили, открыто упоминается через неловкие паузы и умалчивание взрослых, а вопрос цельности жизни и полноценности отношений на фоне социальных изменений и урбанизации раскрывается через сюжетную линию.

1980-е: Стремление к мечте

Кочевье космонавта

режиссер: Шамиль Джапаров 
год: 1982
хронометраж: 16 мин 18 сек (2 части)

Фильм подробно повествует о будничной жизни на высокогорном пастбище: чабан уезжает со скотом, жена остается с домашними делами в юрте. У старшего сына Алтынбека, на вид дошкольника, другие заботы: он пробует зубную пасту на вкус, чтобы понять, как выживают космонавты, которые, по словам отца, питаются в космосе «всякими крем-пастами». Пока местная детвора играет в паровозик, Алтынбек мечтает о высоком. В мечту сына верит и мама. 

Технически этот фильм — реконструкция действительности. Документальное воспроизведение бытовой жизни на джайлоо с элементами постановки. Визуальный ряд фильма весьма информативный в контексте советских достижений. Зритель узнает, насколько в тот период технологии проникли в самые дальние уголки — не только в детскую игру в поезд или в разговоры о космосе, но это заметно и по газовой плите в юрте, радио и даже по переводному календарю.

В фильме «необычное в обычном» проскальзывает сквозь время, когда портрет и характер народа показывается не только через быт, но и через смелые мечты. И, по сути, это не отдельный факт из жизни, а атмосфера и настроение той эпохи. В шестидесятые страна только-только становилась на ноги после полувековых событий — восстание 1916 года, гражданская война, репрессии, вторая мировая — и только начала жить, устремившись к большой мечте и к новым возможностям. 

Сам фильм снят в конце так называемой «эпохи застоя» СССР и, вероятно, это вновь обращение к прошлому как в контексте самого духа того времени, так и сквозь призму возраста: в детстве нет никаких преград. Но понадобится не одно десятилетие, и мы будем возвращаться в прошлое в поисках «воли человека», его свободы мышления и смелости мечтать как бы далеко от «центра мира» он не находился. Что наиболее ярко отражается в парадоксах будней. 

1990-е: В поисках пути

Шайтан көпүрө

режиссер: Темир Бирназаров
год: 1996
хронометраж: 10 мин

Это фильм-наблюдение за жизнью одной деревни в горах, которую от «большой земли» отделяет бурная река. Жители села перебираются на другой берег с помощью самодельной навесной переправы — чертового моста. Висячий настил вмещает около шести человек одновременно. Дети идут в школу и возвращаются обратно через этот мост, по этому мосту перевозят животных и другие вещи быта. Воду местные жители берут из этой же бурной реки. 

Это обычное небольшое село и жизнь там течет в своем темпе: игрушечная машинка из глины, уроки при свете керосиновой лампы, чай из самовара, беседы за чашкой кумыса, своя «парикмахерская» и особая гармония с природой. 

Этот фильм не просто фактологическое повествование об условиях жизни отдаленного села в период начала независимости. На мой взгляд, это ряд неоднозначных вопросов перед неизвестным будущим. Навесная переправа — единственная связь села со внешним миром. Только этот чертов мост связывает или разделяет? Если это связь, то с лучшей ли жизнью? 

Утренний туман, с одной стороны, как будто бы скрывает первозданность природы и хранит, скрывает гармоничное взаимоотношение человека с природой. С другой стороны, если рассматривать с точки зрения того десятилетия, это и есть состояние полной неизвестности, но при этом продолжение и поддержание жизни без страховки. Отсутствие страховки как реалии того времени и сообщение о том, что там за мостом и здесь на этом берегу нет никаких гарантий и риски всегда существуют.

2000-е: В поисках человека 

Топ таш

режиссер: Наргиза Маматкулова 
год: 2007
хронометраж: 16 мин

Фильм о молодой девушке, которая хочет встретиться с отцом. У нее осталась только одна фотография с ним, где она еще маленькая. Дома эта тема запретная и любая попытка поговорить с мамой и узнать адрес отцовского дома — риск в очередной раз поругаться. Но на этот раз мотивацией настоять на поездке к отцовскому дому становится ее болезнь сердца. 

Получив адрес, девушка отправляется в деревню к отцу, чтобы собрать «разбросанные камни» жизни. Отсюда и название фильма, «топ таш» — это народная игра, в которой на землю бросают пять камней. Игроки по очереди собирают эти камни по установленным правилам. Правда, героиня не застанет отца в живых и не узнает, думал ли папа о ней, о них. Взамен она приобретет себе дедушку, который смастерит для нее качели, условно восполняя внучке упущенное детство с отцом.

Пластическое решение фильма сильно тяготеет к символическому наполнению. Например, контраст города и села апеллируют к внутреннему миру героини. Городской ритм со всей его скоростью и бардачностью против умиротворенности сельского ритма. И дождь как возрождение, наступление «весны». Процесс игры местной детворы как флешбек в режиме реального времени. Вероятно, закрытие гештальта, обретение потерянного, неполноценного детства.

История героини фильма отражает историю страны, которая еще недавно обрела независимость и находится на пути поиска себя, обретения собственных «разбросанных камней». И стране, и героине пришлось взрослеть на фоне разрухи после развала Союза, когда главной задачей было выживание, места и времени для размышлений о себе не оставалось, а голос для самовыражения и вовсе отсутствовал.

2010-е: Время для изменений

Өтмөк (Перегон)

режиссер: Руслан Акун
год: 2014
хронометраж: 23 мин

Айдана и Тынай вместе с отцом отправляются перегнать скот на джайлоо, где их ждет мама. По пути они встречают агитаторов (привет 2020 году), которые довольно быстро спаивают отца, выторговывают одного барашка взамен на звание «эркек» и забирают его в село для благого дела — собрать голоса односельчан за «своего» кандидата.  Дети остаются на пустыре одни с обещанием отца вернуться. Следующим утром они уже самостоятельно добираются до юрты, а по пути преодолевают ряд преград. 

Это своего рода роуд-муви, в ходе которого развивается сюжет с постепенным нарастанием. Дети соревнуются за главенство во всем, что делают. Сначала эта «детскость» — соперничество и игра. Но в нужный момент они принимают груз ответственности на себя и становятся старше — на один перегон. Решительность и храбрость Айданы, которая берет на себя ответственность за продолжение пути самостоятельно, как предчувствие смены ролей, устоявшихся парадигм.

В фильме прослеживается ряд параллельных линий, четко артикулированных автором и идеологически важных. Собирательный образ агитаторов как дежавю. Где-то мы уже видели и слышали то, что повествуется в фильме — с точностью до реплик героев, явившихся на старом москвиче с государственными поручением перед выборами: «наш человек», «подумай о будущем детей» и «тебе достанется теплое место». Риторику агитаторов мы слышали еще недавно, перед октябрьскими выборами 2020 года, и как будто услышим еще — перед любыми предстоящими выборами, если не произойдет никаких перемен.

Другая линия — это линия отца, возвращение которого так и не показывается в фильме. И это не придуманный эпизод, а четкое отражение действительности и, пожалуй, реальных цифр, статистики, что подтверждается в недетской игре Айданы и Тыная, вынужденных взрослеть на фоне распития алкоголя. Они играют в семью, где жена и муж ругаются, потому что он в очередной раз пришел пьяным. Тогда как образ мамы или женщины олицетворяет спокойствие и гармонию, которая обволакивает силой своей любви и заботы. Здесь вспоминаем образ бабушки во вступлении.

История детей — это метафора того, что переживает страна, их ровесница, которая тоже осталась без «отца», но только вот пути своего еще не нашла. Фильм целиком — одно глобальное сообщение независимой стране, которой тоже стоило бы перейти по чертову мосту на другую сторону.