Архитектура, тень и память: как участники Maktab-Mektep исследовали Актау
Maktab-Mektep — летняя школа экокритической архитектуры в Центральной Азии, которая соединяет исследование и практическую работу. Летом 2026 года образовательная программа прошла в Актау, где участники изучали город и Мангистаускую область, исследовали местную историю, ландшафт и городскую среду, а затем работали над собственными коллективными решениями. В новом материале Steppe делится особенностями подобного образования и историями учеников.
Школа делает акцент на экологической справедливости, инклюзии и децентрализации знания. Поэтому организаторы проводят программы за пределами Алматы, Астаны и Ташкента — в городах, где экологические и социальные проблемы проявляются особенно заметно. Программу в Актау поддержали представительство Фонда Розы Люксембург в Центральной Азии и Университет Есенова.
Асель Есжанова — о том, почему сегодня нужна архитектурная школа
Для со-основательницы и со-кураторки Maktab-Mektep Асель Есжановой отправной точкой стал вопрос о том, чему стоит учить будущих архитекторов сегодня. По ее словам, городская среда в Казахстане все чаще формируется под влиянием экономической логики — качество пространства становится характеристикой недвижимости, а доступ к комфортной и безопасной городской среде зависит от того, что человек может себе позволить.
Поэтому школа рассматривает архитектуру как нечто большее, чем просто профессиональные инструменты. Участникам важно учиться наблюдать за происходящим вокруг, задавать неудобные вопросы, слушать людей с разным опытом и понимать, какие экономические, экологические, социальные и исторические процессы формируют пространство.
При этом организаторы сознательно не ограничивали набор архитекторами. На первый open call Maktab-Mektep поступила 591 заявка. Среди претендентов были архитекторы, художники, исследователи, дизайнеры и представители других сфер, включая даже медицину.
Кроме того, учреждение придерживалось принципа — не выстраивать обучение в одном направлении, когда эксперт передает информацию участникам. По замыслу кураторов, знания должны возникать внутри самой группы через обсуждения, совместную работу и обмен опытом.
«Цен сам опыт исследования, споров, совместного созидания и даже ошибок. Ценно то, что мы еще способны учиться друг у друга и заботиться о том, что уже существует. Мне хотелось бы думать, что именно из таких небольших изменений взгляда со временем и может возникнуть другой способ архитектурной практики», — отметила Асель Есжанова.
Среди заявок были люди, которые связывали архитектуру с проблемами своих собственных областей. В частности, один из участников, работавший в сфере медицины, рассматривал загрязнение воздуха и городскую среду через их влияние на здоровье общества. Так организаторы пришли к тому, что вопросы пространства и экологических изменений интересуют людей далеко за пределами архитектурного сообщества.
Фуркат Палван-Заде — о том, почему центральной темой стала тень
Со-основатель и со-куратор Фуркат Палван-Заде из Ташкента отмечает, что фундаментальной метафорой школы стала тень. Для Актау это воспринимается как материальная необходимость, так как в жарком климате человеку важно искать защиту от солнца, а городская среда во многом связана с тем, где и как появляется тень.
Организаторы рассматривали ее и шире. Через тень участники говорили о воде, деревьях, микроклимате, городской инфраструктуре и изменениях, которые произошли с Актау после распада советского проекта. К примеру, опреснительная установка обеспечивает город водой, которая используется для полива деревьев, а деревья, в свою очередь, создают микроклимат.
Тема позволила связать повседневное устройство города с его экономическими и историческими процессами. Фуркат добавил, что через Актау можно рассуждать и о более масштабных этапах, связанных с изменением роли крупных предприятий, инфраструктуры и общественных ресурсов.
«История Актау оказывается способом говорить о глобальном историческом опыте: локальный материал может стать своего рода учебником глобальной истории».
В список задач школы также входил переход от наблюдения и критики к определенным действиям. Для кураторов было важно, чтобы участники не ограничивались обсуждением проблем, а проверяли свои идеи совместной работой.
Фуркат считает, что именно коллективность должна стать одним из направлений дальнейшего развития школы. Сложный мир невозможно полностью описать через одну универсальную систему знаний, однако совместная работа позволяет прожить и закрепить определенные отношения, ценности и способы взаимодействия с местом.
Лада Хршак — о том, почему важно работать с местом, а не вместо него
Международная со-кураторка и архитекторка Лада Хршак обращает внимание на то, как сама территория становилась частью учебного процесса. Во время поездок участники увидели нефтяные поля, древнее дно Тетиса, духовные места Мангистау и инфраструктуру Актау.
В ходе наблюдений она обратила внимание на связь разных слоев территории. В городе соседствуют наследие советского градостроительного эксперимента, добывающая инфраструктура, меняющийся Каспий и современные городские процессы.
В работе школы участники использовали архитектуру, фильмы, перфоманс и звук, чтобы сформулировать собственные вопросы об экокритической архитектуре. Практическая часть также была связана с местом, где они работали с местным песчаником, тканями и найденными материалами.
Одна из групп исследовала мобильное пространство тени, другая изготавливала из местного песчаника элементы, которые должны были создавать тень и обеспечивать вентиляцию. Вместе с тем Лада отмечает возможность соединить технологические решения с местными знаниями и культурной памятью.
«Значимый обмен знаниями начинается со способности слушать», — выделила архитекторка.
Школа позволила пересмотреть привычное разделение между «центральноазиатским» и «западным» опытом. Вместо обобщенных представлений участники старались рассматривать культуру и практики в конкретном времени и конкретном месте.
Зилола Кахрамонова — о том, как школа поменяла взгляд на родной город
До Maktab-Mektep Зилола Кахрамонова из Ташкента почти ничего не знала об Актау. За школьное время она успела изучить локальную историю территории, пройти по исторически значимым маршрутам и посмотреть на город через рассказы людей и особенности ландшафта.
Опыт изменил ее повседневный взгляд на городскую среду. Вернувшись в Ташкент, Зилола начала замечать конкретные пространства, которые раньше могла не воспринимать как отдельные городские проблемы. Так возле дома девушки есть детская площадка, сделанная по европейским стандартам, но практически лишенная тени, из-за чего днем возникают трудности с ее использованием. Рядом со входом в дом скапливаются самокаты и велосипеды, поскольку для них нет специально отведенного места, а часть тротуара занимает гипермаркет и транспорт для обслуживания.
Подобные наблюдения привели ее к мысли о небольших изменениях городской среды и к интересу к тактическому урбанизму.
«Самые теплые и важные проекты чаще всего рождаются из внимания. Внимания к людям, к окружающему и к тому пространству, в котором мы находимся. Иногда даже капли внимания достаточно, чтобы кардинально изменить пространство вокруг к лучшему».
Отсутствие продуманных решений влияет на повседневную жизнь жителей. При этом проблемы уже обсуждаются внутри дома, когда жители развивают ссоры из-за шума, пытаются освободить подъезд и вступают в спор из-за парковки. Зилола увидела в этом задачи, которые можно рассматривать с точки зрения организации городской среды.
Бексултан Бахытжан — о том, как найти себя через совместную работу
Бексултан Бахытжан приехал из Атырау, находясь в периоде профессионального поиска. Он размышлял о том, как развиваться дальше — в строительстве или архитектуре, какое направление выбрать и как могут сосуществовать его интерес к музыке и зданиям.
В школе важным для него стало не только содержание занятий, но и сама группа. Участники обсуждали разные варианты, пытались прийти к общей идее и учились учитывать позиции друг друга. Когда началась практическая работа, эти навыки пришлось применять уже в конкретном проекте.
Группа Бексултана создала көшпелі сәкі — переносной топчан. В процессе работы участникам приходилось решать конструктивные задачи в ограниченные сроки. Самым важным результатом для него стало то, что для созданного объекта действительно нашли применение, после чего на нем играли дети и разговаривали взрослые.
«Компромисс стал частью нашей повседневной жизни», — вспоминает Бексултан.
Вместе с профессиональным опытом школа дала Бексултану и новые знакомства. Получившееся сообщество стало для него отдельной частью впечатлений от Актау.
Мария Жасан — о том, как заботиться о пространстве вокруг
Мария Жасан из Атырау давно обращает внимание на изменения родного города. Она замечает, как знакомые улицы стареют, а вместо их сохранения и реконструкции появляются новые здания. Подобный опыт заставлял ее думать о собственном развитии как архитектора.
Выбор Актау для школы оказался для нее особенно значимым, ведь в детстве девушка много времени проводила в разных частях Мангистау. В рамках программы участники учебного учреждения исследовали территорию, работали с вопросами ландшафта и тени и обращались к истории древнего Тетиса.
Постепенно разговор об архитектуре вышел для Марии на более личный уровень. Она размышляла о вещах, которые сохраняют память, о материальных объектах и о том, как через отношение к ним человек может лучше понимать себя и окружающий мир.
«Как мы можем сохранить то, что нас окружает и проявить заботу об этом? Мне нравится мысль, что проявляя заботу о пространстве и предметах, которые нас окружают, мы заботимся и о самом течении жизни. Мне хочется быть более осознанной и бережной не только к вещам, но и к людям, и к событиям, которые я проживаю», — поделилась Жасан.
Альп Демироглу — о процессе перехода из группы участников в сообщество
Для участника из Yale University одним из самых заметных впечатлений стала скорость, с которой участники стали полноценным сообществом. Притом что у каждого была собственная специализация, довольно быстро появились общие интересы и темы для разговора.
Он вспоминает поездку в Бозжиру, когда участники, знакомые друг с другом меньше недели, начали представлять себя обитателями древнего Тетиса. Они распределили между собой роли акул, кораллов, рыб, крабов, китов и водорослей и решили, что в прошлом тоже были бы друзьями.
«Именно тогда я почувствовал себя частью сообщества Maktab-Mektep, а не просто участником», — рассказал Альп.
К тому же он увидел ценность в презентациях и воркшопах, которые проводили сами участники. Через них он лучше понимал опыт коллег и расширял собственное представление о работе, которая могла объединить дизайн, исследования и образование.
Даша Черемисова — о том, что остается после школы
Для Даши Черемисовой из Лондона поездка в Актау запомнилась прежде всего людьми. Она отмечает, что учащиеся приносили в общую работу разные знания и интересы, а архитектура становилась пространством, в котором можно было наблюдать их пересечение.
Однако постоянство изменений масштаба взгляда стало для нее одной из главных сложностей. Перемены могли затрагивать как собственно выбранную тему, так и общую работу с командой и взаимодействие, что работало и в обратном порядке. В коллективном проектировании необходимо учитывать разные голоса и одновременно проверять, насколько идеи можно реализовать физически.
Спустя более месяца после окончания школы Даша продолжала возвращаться к данному опыту в мыслях. Она стала внимательнее относиться к месту проживания, к влиянию пространства на людей и к изменениям ощущения среды при переезде из одной местности в другую.
«В своей практике мне хочется большей осознанности, за которой стоит и ответственность. Архитектура, как в моих предшествующих этому опыту мечтах, стала точкой соприкосновения, пространством обмена знаниями и творчеством, свободным и при этом, я надеюсь, не оторванным от контекста места» — рассказала Даша.
Для нее этот опыт также был связан с профессиональной самостоятельностью, так как после школы она стала яснее различать собственные стремления и ожидания, которые приходят извне.
