Первое в истории телевидения реалити-шоу появилось в далеком 1948 году и называлось «Скрытая камера». Реакции обычных людей на непривычные им события снимали на скрытую камеру, а после монтировали и показывали зрителям. Шоу было очень популярным и шло на канале CBS до 2014 года. Формат этого реалити уже стал классикой, хотя и отличается от привычных современному зрителю сложно устроенных шоу.
Следующий важный этап — британское реалити, или, скорее документальный проект Seven Up или просто Up. С 1964 года на шоу показывали, как живут 14 человек и как они меняются каждые семь лет. Поэтому выходящие эпизоды назывались по возрасту участников — Seven Up! (1964), 7 Plus Seven (1970), 21 Up (1977) и так далее. Постепенно взрослеющих людей из разных социальных слоев спрашивали об отношении к школе, работе, родителям, семье, любимых книгах и занятиях. В 1991 году кинокритик Роджер Эберт включил эпизод 28 Up в свой список десяти лучших фильмов всех времен.
«В каком-то смысле судьбы всех этих людей можно угадать по их глазам, когда мы впервые видим их. У кого-то получается лучше, чем мы ожидаем, у кого-то хуже, кто-то кажется совершенно сбитым с толку. (…) Этот продолжающийся фильм — эксперимент, не похожий ни на что другое в истории кино», — писал он.
Последний эпизод под названием 63 Up вышел на ITV в 2019 году. Кстати, есть российский вариант этого шоу под названием «Рожденные в СССР» — действия развиваются по тому же принципу, что и в британском оригинале.
Однако первым настоящим реалити-шоу, как утверждает Variety, стала именно «Американская семья», стартовавшая на канале PBS 11 января 1973 года. Сначала продюсер Крейг Гилберт хотел сделать реалити о типичной американской семье среднего класса. Однако в итоге получился драматический по своей сути рассказ о распаде брака Билла и Пэты Лауд в Санта-Барбаре.
«Американская семья» выходила в прайм-тайм каждую неделю с часовым эпизодом, который смотрело в среднем 10 млн зрителей. К слову, семье Лауд потребовался месяц, чтобы «адаптироваться к камерам и вести себя естественно в их присутствии». Непривычную к откровенным темам публику шокировало признание двадцатилетнего Лэнса Лауда в гомосексуализме. После выхода шоу не утихали споры о том, насколько «правдивой» была история семьи и как монтаж изменил 300 часов сырого съемочного материала, которые команда Гилберта получила во второй половине 1972 года.
Кстати, о монтаже реалити-шоу нужно сказать несколько слов: как пишет Джиа Толентино в своей книге «Кривое зеркало. Как на нас влияют интернет, реалити-шоу и феминизм», на телевидении мастерски монтируют изначальный материал, придавая ему нужный телеканалу характер и настроение. Например, реалити-франшиза «Холостяк» — вернее, ее американский вариант, известна тем, как ее создатели манипулировали озвучкой, чтобы участники «говорили» нужные фразы и слова, в то время как на самом деле ничего такого не было. Или, например, в шоу «Холостяк в раю» 2014 года сцену смонтировали так, что казалось, как будто одна из участниц жалуется на несправедливость еноту.
«… в XXI веке порой невозможно отличить притворство от реального опыта, запись от реального опыта и опыт от самого опыта», — писала Толентино.
Однако по-настоящему формат реалити-шоу «расцвел» в 90-е годы. В 1992 году на MTV появилось шоу «Реальный мир» — в нем писателя, художника, рэпера, танцора и двух певцов поселили в одной квартире. Важно сказать, что создатели шоу вдохновлялись именно «Американской семьей», поэтому «Реальный мир» говорил о многих проблемных темах современности — СПИДе, праве на аборт, сексуальной ориентации, наркотиках и политике. В то же время реалити критиковали за незрелость участников, их моральную распущенность и безответственное поведение. «Реальный мир» транслировался на MTV 32 сезона с 1992 по 2017 год. Последний сезон выходил в эфир в 12 эпизодах с конца 2016 по начало 2017 года.
Еще одно шоу, вдохновленное «Американской семьей», вышло в 1997 году на шведском телевидении и называлось Robinson — в мире известное как «Выживший» или «Последний герой». Группа людей высаживалась на острове с припасами и снаряжением, которые успела унести с корабля за две минуты. Потом участники разбивались на две команды, выполняли разные задания — в общем, выживали. Последний выживший получал крупный денежный приз. Финал реалити-шоу посмотрела примерно половина жителей Швеции. В историю этот проект вошел отчасти и из-за трагического события — участник Синиса Савия после исключения из шоу покончил жизнь самоубийством. После этого создатели шоу сделали обязательным присутствие психолога на съемочной площадке.
Через два года голландский продюсер Джон де Мол запустит шоу «Большой брат» — по аналогии со страшным лидером-наблюдателем из романа Джорджа Оруэлла «1984». Идея о необычном на тот момент формате шоу пришла к Молу после прочтения статьи о научном опыте, в котором ученые наблюдали за жизнью десяти людей в закрытом пространстве. Поэтому в «Большом брате» девять участников жили в доме 100 дней под наблюдением повсюду встроенных камер. Был денежный приз — 70 тыс. фунтов стерлингов.
Американский телеканал CBS заплатил 20 млн долларов за первый сезон и по 15 млн долларов за каждый следующий. Исследовательница Кирстен Дротнер говорила о том, что «Большой брат» стал примером «основополагающих тенденций в новых СМИ», и благодаря таким шоу медиакультура становится более сложной из-за перестановки медиа-институтов, форм выражения и диапазона их использования.
«Джон де Мол не столько предложил подглядывать в замочную скважину, в чужие окна (хотя в Амстердаме, что удивительно и не случайно, окна в жилых домах часто открыты, там нет занавесок; туристы в них заглядывают, а жители домов любят себя экспонировать), сколько предложил принципиально новую концепцию ТВ. Он предложил интерактивное телевидение, в котором зритель участвует на правах героя», — рассказывал директор телеканала «ТНТ» Роман Петренко.
В странах СНГ реалити-шоу в начале нулевых начали создавать по проверенным лекалам. Например, «За стеклом» — это тот же «Большой брат», или «Последний герой» — тот же «Выживший», только не в американских или европейских реалиях. Да и печально известный «Дом-2» во многом все тот же «Большой брат» с несколькими нововведениями. О казахстанских реалити мы поговорим подробнее несколько позднее.
«Реалити-шоу, как и любые другие программы на ТВ, создаются ради внимания аудитории. И это нормально — так персики выращивают для продажи покупателям на рынке. Искать какие-то глубокие причины можно, говоря о каких-то конкретных проектах. Но не думаю, что здесь стоит искать какую-то глубину. Реалити-шоу для человека с пультом или со смартфоном — способ проведения досуга без особых интеллектуальных нагрузок. Для телеканала или Youtube-канала это способ привлечь внимание аудитории и заработать деньги. Вот и все», — сказал нам медиакритик Сергей Ким.
После того, как реалити-шоу прочно вписались в сетку телевещания всего мира, стали говорить о необходимости их классификации. Однако этот формат плохо поддается четкой дифференциации.
Согласно самой распространенной классификации, есть пять видов реалити-шоу: шоу подглядывания («Дом-2», «За стеклом»), шоу обновления («Тачку на прокачку», «Квартирный вопрос»), шоу выживания («Выживший», «Последний герой»), шоу обучения («Фабрика звезд»), шоу игры («Чики&Фрики», «Битва визажистов»).
«Любые реалити-шоу всегда рассказывают о выживании. Мы для себя решили, что существует три типа выживания. Первый, самый примитивный, — выживание физическое, как в «Голоде». Второй — социальное. Посади в одну комнату четырех человек, и через полчаса они разберутся, кто здесь главный, кто кого слушается. Каждый хочет встроиться в определенную социальную иерархию. Кто-то использует для этого смекалку, кто-то — силу или психологическое воздействие. Цель социальной адаптации — занять свое место в какой-то структуре. Третий тип — биологическое выживание, о нем «Дом-2». Чтобы выжить в качестве биологического вида, человеку нужно продолжить свой род, и он готов пойти на очень многое, причем наперекор обстоятельствам, чтобы заполучить, например, ту же Ольгу Бузову, звезду «Дома-2», — объяснял «Искусству кино» Роман Петренко.
Светлана Уразова в своей монографии рассказывает о трех ветвях, на которых развивается и живет жанр реалити-шоу. Первая ветвь происходит от формата Robinson или «Выживший» — когда участники помещаются в экстремальные условия для выживания, где они «развлекаются разными экзотическими способами». Эти программы исследуют физические и моральные качества человека, проверяют его на прочность. Вторая ветвь происходит от «Большого брата» — реалити такого типа характеризуются изолированностью помещения, будь то отдельный большой дом или коммунальная квартира. В шоу типа «Большого брата» делается упор на «исследование ментальной и поведенческой природы человека, попадающего в разные житейские ситуации». Третья ветвь называется «Поиск талантов», и сюда можно отнести популярную в середине нулевых «Фабрику звезд». Эта ветвь реалити-шоу предоставляет наибольшую свободу при ее создании по сравнению с предыдущими, ведь «поиск талантов может вестись в любой сфере человеческой деятельности, лишь бы действие было зажигательно зрелищным».
«Реалити-шоу воплощает самообман эмоционально незрелых людей: мечту о том, что за тобой будут пристально наблюдать, оценивать и классифицировать; мечту о том, что твоя жизнь достойна стать основой фильма, а сам ты заслуживаешь тщательно подобранного саундтрека, когда просто идешь по улице. В шоу именно таким был реальный мир, который построили вокруг нас взрослые. Нас классифицировали по ролям. Наши социальные драмы происходили под трогательные акустические баллады и поп-панк. И наши нарциссические фантазии стали реальностью», — рассказывала Джиа Толентино.
Со временем реалити-шоу стали более многогранными, но в самом начале набор участников проходил по четкой схеме. Во многом это было похоже на распределение ролей в подростковом кино — например, в фильме «Клуб «Завтрак»» есть «принцесса», «спортсмен», «умник», «преступник», «безнадежный случай».
Создатели реалити-шоу «Девочки против мальчиков: Пуэрто-Рико», в котором участвовала Джиа Толентино, действовали в том же ключе. Продюсер шоу Джессика Морган Рихтер говорила Джиа, что даже во взрослых телешоу зачастую используют привычные архетипы старшеклассников. Например, среди участников обыкновенно есть спортсмен, королева красоты, чудак, ботаник и «нервная девушка, которая ведет себя по-детски».
Кинокритик Вика Смирнова проводила параллель между классическим романом и реалити-шоу — и там, и там «воплощается «типическое».
«Герои хотя и обладают свободой выбора, но свобода эта — потенциальная, никогда не реализуемая участниками. В этом смысле и зрителям, испытывающим некий постоянный саспенс (например, в ожидании добровольного ухода героя вслед за любимой девушкой, вынужденной покинуть шоу), остается полагаться на чудо, которое (…) никогда не наступает», — объясняла Смирнова.
То есть, в тот же «Дом-2» приходят живые люди, которые по решению телепродюсеров превращаются в персонажей с определенными типическими чертами.
«В мире реалити есть поговорка. Все соглашаются. Всем хочется быть знаменитыми. Все думают, что смогут стать лучшей Кардашьян, чем сама Кардашьян. (…) Всем нравится иметь аудиторию. Все думают, что заслуживают этого», — говорила Джессика Рихтер в интервью Толентино.
Через неделю мы разберем казахстанские реалити-шоу и поговорим с психологом о том, почему подобные передачи остаются популярными.
Получай актуальные подборки новостей, узнавай о самом интересном в Steppe (без спама, обещаем 😉)
(без спама, обещаем 😉)
