Снова смысл: Почему важно делать настоящую журналистику

Три года назад мы с коллегами сидели грустные и думали, что мы делаем не журналистику, а какой-то паллиатив. Это когда больному помогают достойно уйти – вроде как благородное дело, но хотелось о жизни. Мы все работали в разных СМИ и в разных форматах, но нас объединяло желание делать свою работу вольно, правдиво и ощущением того, что нас слышат.

Тогда полыхал Крым, во всех смыслах, идейные теряли идейных, безыдейные тоже кого-то теряли. Круг общения сильно фильтровался и сужался, как шагреневая кожа. В это время в России, где все это ощущалось сильнее и болезненнее, хорошие журналисты осуществляли какие-то важные гуманитарные проекты.

Один из таких создал Николай Солодников, он же потом создаст музей И. Бродского в Санкт-Петербурге. Тогда вместе со своей женой, журналисткой Катериной Гордеевой они проводили «Диалоги». Учили разговаривать оппонентов – уважительно и конструктивно. Тогда — в библиотеке, сейчас локация поменялась, но они до сих пор собирают интеллектуальную элиту российского общества – там была и Людмила Улицкая, и Нобелевский лауреат Людмила Алексиевич, и режиссер Сокуров, и кинокритик Долин, и Дондурей, и Быков, и Познер, и Венедиктов, и американская издательница Бродского – Эллендея Проффер. Да всех сложно перечислить.

На одну из сессий позвали Андрея Лошака – блистательного журналиста «упокоенного» уже тогда НТВ. Он работал и в «Намедни», и в «Профессии – Репортер» и много где еще. И тогда мы купили билеты. Невиданная, на самом деле, тогда роскошь для журналистов, метнуться на выходные в Питер после девальвации. И уже три года как не пожалели. То ли само спонтанное мероприятие растормошило, то ли мы посмотрели на людей, которые в тех же условиях (а в России в этом смысле, гораздо более сложная обстановка) делают что-то важное. Открывают музеи, снимают фильмы, занимаются генерированием смыслов. Я вернулась вдохновленная и написала колонку «Вне эфира» — вроде как про всех нас: мы (так и не успели), и они (больше не) владеют большими бюджетами и аудиторией, но хотим все также делать свою работу хорошо и честно. Этого запала мне хватило на несколько лет. А потом я уволилась. По совокупности факторов. Один западный коллега спросил меня перед этим решением: «Всегда отвечай на вопрос, может ли кто-то еще, если не ты, на данном месте в это время?». 

Впервые я себе честно сказала – я больше не могу генерировать смыслы.

Не так давно, мы встречались тем же «питерским» составом. И обсуждали новый фильм Андрея Лошака про протесты в России, на которые вышли молодые совсем люди. Фильм назывался «Возраст несогласия» и его главные герои, по их ироничному определению, «спасали Россию». Один из них в свободное от спасения России и хорька Виталика время решал алгебраические задачки, готовился поступить в Гарвард. Вместо Гарварда его призвали в армию и хотели привлечь к ответственности, уже после выхода фильма, и он уехал в Штаты досрочно. Потом на странице Лошака Россия спасала хорька Виталика, оставшегося бездомным. И ведь спасла.

Примерно в этом же время Михаил Зыгарь, бывший военный корреспондент «Коммерсанта», бывший главный редактор телеканала «Дождь», автор книг «Война и миф», «Империя должна умереть», «Вся кремлевская рать», автор мультимедийных проектов «1917. Свободная история» и «1968. Год, когда все началось» выкладывал фото со Стивеном Спилбергом. Это – канадское закулисье TED, где он выступал в этом году. В свое время Зыгарь освещал, пожалуй, все значительные конфликты начала «нулевых» – от Ближнего Востока до узбекского Андижана, к слову, международное расследование было инициировано, благодаря его репортажу оттуда.

Как известно, журналистика — это первый набросок истории.

Зыгарь пошел дальше и сделал из истории – журналистику. Его книга «Империя должна умереть» — это рассказанная современным языком история русской революции. Там даже Лев Николаевич Толстой – не черно-белый старец на портрете в кабинете русского языка, а диссидент, к слову, не бедный, который фрахтовал корабли в Батуми, чтобы вывезти в Галифакс и Квебек неугодных церкви духоборов. Духоборы – «духовные христиане», те, кто отвергал обрядность православной церкви. 8 тысяч человек, этих самых, духоборов, князь Толстой эвакуировал из России. Вообще, эта книга ценна не только, как документ эпохи, да и вообще не этим, а тем, что люди из учебников вновь оживают. Зыгарь описывает то, как произошла революция 1917-го года, про которую большинство на самом деле досконально не знает, языком сегодняшних социальных сетей. А «Свободная история», проект в соцсетях, компонента концепции – целый год пользователи ВКонтакте могли наблюдать проект 1917 в режиме real time. Случилось странное и страшное тоже случилось – школьники из ВК стали писать Троцкому, Ленину, Ахматовой, Кропоткину… и прочим участникам проекта в личку. Предупреждали. Это ли не победа? Заставить шоколоту гуглить – чем все закончилось. А может быть, это те же самые школьники, которые выходили на площадь и про которых Андрей Лошак снял фильм? Что двигало тем, кто писал письма ушедшим? Причастность? Ощущение вовлеченности – то самое, когда ты прочел книгу, и вдруг захотел поговорить с ее героями? Вроде как все понимаешь, но вот он – твой герой, с аватаркой, с комментами в социальной сети. Куда тут Black mirror – сериалу про информационные технологии, который в свое время шокировал всех нас размышлениями на тему, как жить, когда iPhone – это больше, чем трубка.

Проект 1917 закончился. Так же, как было в истории. Ничего не случилось иначе. Но начался новый. 1968. Зыгарь сказал, что это год, когда все началось. Интернет. Хиппи. Революция нравов. Зайдите на страничку. Вместе с Тимуром Бекмамбетовым им удалось вернуть тому году актуальность. Если смотреть на экране iPhone или вообще смартфона, пытаешься не сойти с ума. Вот тебе звонят из белого дома – графика полностью имитирует входящий звонок. Вот Мартин Лютер Кинг, тот самый, иконический, пишет в Facebook. Спойлер – его убьют. И этот несуществующий тогда FB взорвется комментами и плачущими «лайками», в тот же год не станет Юрия Гагарина. Да много, что случится. И он тоже про это расскажет своим «первым сериалом для мобильных телефонов».

Слишком важная тема – мы все уже приросли к интернету и телефону, но не все еще осознали эту новую религию. В свободную минуту – читаем, играем, коммуницируем, тянем окошко вниз – нет ли обновлений?

И в это же время – мы все те же. Болеем, страдаем, конкурируем. Просто люди.

Когда-то я написала Катерине Гордеевой – можно мы приедем к вам в Санкт-Петербург на «Диалоги»? И она сказала: «Господи, конечно, да». Мы разговаривали в Facebook, и 10 лет до – будучи еще школьницей я не могла представить, что эта красивая девушка с зелеными глазами, которую показывали по российскому телевидению вот так просто мне ответит. И на некоторое время я вновь решу, что могу генерировать смыслы. Гордеева – эту фамилию многие произносят с придыханием. В Москве, в Питере, в Казахстане. Ей дают интервью те, кто много лет вообще не разговаривал с прессой – вдова Бодрова, например, а те, кто разговаривает часто, вдруг теряются – с ней не работают шаблоны. Она рассказывает про голоса блокадного Ленинграда, про рак, про звезд, про рублевских жен. И ей хочется рассказать. Потому что никак нельзя соврать человеку, который сформулировал фразу: «Так получилось, что мы с моей дочерью встретились после ее рождения». Она снимала фильм про усыновленных детей тоже. У нее четверо, и с одной из дочерей, она встретилась после ее рождения.

Недавно я снова ей написала – может, теперь приедете вы? И она согласилась. А также Михаил Зыгарь, Николай Солодников и Андрей Лошак.

Мы всех их собрали. Поговорить о смысле.

---

«VPN.чат»: Встреча с известными российскими медиа-деятелями

Когда: 20 июня, 2018 года

Где: Кинотеатр «Арман», город Алматы

Время: 10.00 – 16.00

Билеты в кассах кинотеатра или онлайн