Тэдзука Такахару: «Архитектура должна быть как лес: оберегать, но не изолировать»

В середине октября в Алматы прошел международный симпозиум Schools for Future: From Knowledge to Wisdom — редкое событие, где педагоги, архитекторы и философы собрались вместе, чтобы представить школу будущего. Среди спикеров был Тэдзука Такахару, один из самых известных архитекторов Японии. В интервью для STEPPE он рассказал о дискомфорте, природе и о том, почему архитектура должна быть «живой».

Многие называют вашу архитектуру ориентированной на ребенка, с его точки зрения которого начинается образовательное пространство. Как вы сами подходите к этой идее при проектировании школ?

У жизни нет центра — она движется. Я лишь считаю, что архитектура не должна мешать детям. Она должна давать им свободу решать, как использовать пространство. Дети уже умны от природы. Они умеют исследовать, карабкаться, шуметь. Нам не нужно учить их любопытству — нужно лишь создавать места, где это любопытство сможет выжить.

То есть, ваша задача — проектировать условия, в которых дети будут открывать для себя мир, а не те, где взрослые будут только контролировать детей? 

Именно. Современный мир одержим комфортом и контролем. Но когда все становится удобным— идеальный стул, бесшумный коридор, автоматическая температура — человек перестает думать.

Дискомфорт — это не ошибка, а форма образования. Когда ребенок пытается сдвинуть тяжелый стол, он узнает о силе тяжести. Когда роняет керамическую чашку — понимает хрупкость. Пластик не ломается, а значит, не учит.

Конечно, равенство в образовании важно. Каждый ребенок должен иметь возможность учиться. Но равенство не равно постоянному удобству. Иногда именно легкое неудобство делает человека более целостным.

Это звучит философски — будто само пространство становится учителем.

Так и есть. Пространство — это учитель. Если вы проектируете комнату, которая говорит ребенку, что ему делать, — он подчиняется Если вы создаете пространство без инструкций, — он начинает воображать.

Вот почему в Fuji Kindergarten нет стен и коридоров — только открытый круг. Дети бегают, теряются, снова находят друзей. Они учатся не через инструкции, а через взаимодействие. Хаос — часть природы. Отделить ребенка от хаоса — значит отнять у него жизнь.

Сегодня многие родители стремятся к противоположному — минималистичные бежевые комнаты, тишина, порядок. Говорят, это помогает сосредоточиться.

Если поместить ребенка в белое пространство — ничего не произойдет.
А если наполнить комнату яркими искусственными цветами — это та же проблема, только с другой стороны. И то, и другое — искусственно.

Если же отправить ребенка в лес, он начнет исследовать мир. Земля, влажная и мягкая, свет меняется каждую минуту. Он учится адаптироваться. Вот, что такое настоящий дизайн — когда материалом становится сама жизнь.

Нам нужны пространства, которые дышат вместе с природой — не имитируют ее и не украшают, а сосуществуют с ней.

Цвет и декор значат меньше, чем присутствие жизни?

Да. Цвет не учит. Когда вы открываете настоящее окно, и солнечный свет меняется в течение дня, — это урок. Ребенок чувствует течение времени, понимает, что мир не статичен.

Искусственный свет, искусственные поверхности не несут смысла. Только природный свет имеет такое свойство. Когда вы видите пыль в луче солнца или слышите, как дождь стучит по крыше, вы начинаете осознавать, что мир движется вместе с вами. Это не знание — это мудрость.

Вы часто говорите, что архитектура должна быть «симбиотической». Что это значит?

Архитектура не может существовать отдельно. Это не скульптура, а живой вид.
Здание должно жить вместе со своим окружением — с ветром, звуками, бактериями, даже с дискомфортом. Мы, люди, часть этой экологии, а не исключение из нее.

Поэтому я различаю природу и естественное.
Природа — дикая среда, слишком сильная для нас: медведи, штормы, голод. Мы не можем жить в ней напрямую.
Естественное — это когда мы находим баланс, слегка приручая стихию, чтобы сосуществовать.

В Японии есть два слова: ясеи — «джунгли» и мори — «лес». Джунгли поглощают нас, а лес — защищает. Архитектура должна быть как лес: она должна оберегать, но не изолировать.

На этой неделе вы видели архитектуру Алматы. В центре есть стеклянный небоскреб в форме горы — имитация природы. Что вы думаете о таком подходе?

Это не лучший способ понять природу.
Если просто скопировать форму горы — это уже не гора. Если скопировать медведя — это уже не медведь. Природа это не имитация, а эссенция внутренней сути.

Архитектура может черпать вдохновение не из формы природы, а из ее смысла.
Гора восхищает нас, потому что она величественна и внушает смирение. Когда это чувство переводится в пространство, здание начинает не подражать природе, а звучать в унисон с ней — с той же тихой силой и уважением.

Мы должны помнить: возвышенное — sublime — это чувство благоговейного восхищения — неотъемлемая часть человеческого опыта. Без него архитектура остается лишь геометрией.

Значит, смысл важнее формы. Как вы определяете смысл в архитектуре?

Смысл рождается из жизни, из памяти.
Представьте, что вы пьете чай, заваренный вашей бабушкой. Возможно, он не самый вкусный, но самый значимый — потому что в нем ее голос, ее руки.

Теперь представьте тот же чай из фабричной банки — вкус может быть лучше, но истории нет.
Так и со зданиями. Старые храмы в Японии неудобны — холодно зимой, душно летом. Но в них есть жизнь. В каждом — тысяча лет шагов.

Смысл нельзя построить. Его можно только прожить.

Если бы вам предложили выбрать между старым, неудобным домом и новым, комфортным — что бы вы выбрали?

Выбирать не нужно. Современная жизнь позволяет иметь и то, и другое — технологии и память.
Мой дом старше четырехсот лет, он включен в реестр культурного наследия. Он связывает меня с предками. Но я также пользуюсь iPad и летаю на самолетах. Я существую в обоих временах.

Не стоит считать технологии врагом. Они — невидимая поддержка, как воздух. Опасность лишь в том, что они могут заменить чувства.

Мне близка фраза: «ностальгическое будущее». Мы движемся вперед, но несем с собой мудрость того, что уже существовало. Это не круг, а спираль.

Прекрасная метафора — «ностальгическое будущее». Таким вы видите будущее архитектуры?

Надеюсь. Вы знаете фильм Матрица? Или Tрон?
Они пытались изобразить будущее в виде неоновых линий, металлических миров. Но настоящее будущее невидимо. Оно существует в воздухе между вами и чашкой кофе. Между двумя людьми, которые разговаривают.

По мере роста технологий мы все меньше жаждем данных и все больше — человечности. Чем цифровее становится мир, тем сильнее мы тоскуем по дереву, солнцу, несовершенству.

Вот будущее, в которое я верю — где технологии покорно служат нашим чувствам, а не заменяют их.

И если бы вы могли описать «идеальное» здание, воплощающее всю вашу философию, каким бы оно было?

Оно не выглядело бы совершенным, оно было бы живым.

Всю жизнь мы пытаемся строить такие пространства — где чувствуется ритм существования: ребенок бежит, старик отдыхает, ветер проходит сквозь дом.

Мы не художники. Художники могут делать все, что захотят. Архитекторы живут в реальности — среди людей, среди детей. Мы создаем не ради себя, а ради того, чтобы жизнь могла происходить внутри.

Тэдзука Такахару также выступил с лекцией «Дизайн школы как ключ к развитию детей: опыт Fuji Kindergarten» в AlmaU.