«Вьетнамские флэшбеки»: почему романтизируют музыку войны

Недавно ушел из жизни Оззи Осборн — фронтмен Black Sabbath, группы, чья музыка стала отражением тревоги и гнева поколения, пережившего Вьетнамскую войну. Его творчество — часть более широкого явления, известного как Vietnam War Music. STEPPE расскажет, как песни того времени стали голосом фронта и уличных протестов, зафиксировав культурный разлом в истории США.

Мы также составили Степной плейлист с культовыми песнями, ставшими символом вьетнамской войны.

---

Термин Vietnam War Music принято использовать в англоязычной академической и журналистской среде для обозначения музыкальных произведений, связанных с войной во Вьетнаме (1955–1975). Однако речь идет не о жанре в привычном смысле слова, а о социокультурном явлении, в котором музыка выступает полноценным активным участником политической и культурной истории. Эта музыка — артефакт времени, отражающее столкновение идеологий и трансформацию массовой культуры. Именно на этом примере можно проследить, как музыка становится формой публичной речи и политического высказывания целой эпохи.

Вьетнам и культурный раскол

Война во Вьетнаме ознаменовала собой один из самых драматичных и внутренне противоречивых периодов в истории США. Это первый крупный конфликт, хроника которого регулярно появлялась на телеэкранах, и первый, против которого организованно выступили десятки тысяч граждан. Массовые протесты, рост недоверия к правительству, радикализация студенческой молодежи, борьба за права афроамериканцев, движение за свободу слова — все это происходило параллельно с военной пропагандой и определяло ту культурную среду, в которой появлялась соответствующая музыка.

Значимо и то, что все это совпало с формированием массовой молодежной культуры в современном виде: середина 1960-х — это время, когда в США и Западной Европе молодое поколение впервые обрело собственную политическую субъектность, медийную силу и экономическое влияние — тенденция, подробно описанная Рональдом Инглхартом в его работе The Silent Revolution (1977). Развитие музыкальной индустрии, рост числа независимых радиостанций, расширение университетской среды и бурное развитие контркультуры — все это дало протесту не только идеологическое, но и технологическое оружие. Vietnam War Music — это не просто «песни про Вьетнам», а свидетельство глубинных культурных сдвигов, охвативших американское общество в середине XX века, в момент, когда музыка, медиа и молодежь впервые стали полноценной политической силой.

Идеологический разлом

Музыка этого периода четко делится на два основных идеологических направления: песни протеста и композиции, поддерживающие солдат или миссию США за рубежом. Эта дихотомия не была сугубо жанровой: фолк, рок, соул, кантри и даже хэви-метал — все использовалось и теми, и другими.

Среди антивоенных артистов особенно выделяется Bob Dylan, чьи ранние композиции — вроде Masters of War и Blowin’ in the Wind — закладывали основы музыкального пацифизма, чем позже вдохновятся The Beatles. Joan Baez, Pete Seeger, Country Joe & The Fish, Buffalo Springfield и Crosby, Stills, Nash & Young ассоциировались с леволиберальной повесткой и студенческими протестными движениями того времени. Их тексты критиковали милитаризм, расизм, экономическое неравенство и лицемерие власти.

Особого внимания заслуживает песня Fortunate Son (1969) группы Creedence Clearwater Revival. В ней критикуется не просто война, а классовая несправедливость: «бедных отправляют воевать, в то время как сыновья элиты остаются в тылу». Песня стала культовой и обрела статус «Soundtrack to Every Vietnam Movie» в поп-культуре. Сходную позицию выражала и сатирическая I-Feel-Like-I’m-Fixin’-to-Die Rag (1965), в которой война представлена как абсурдный бизнес-проект. Не менее символичной стала Ohio (1970), написанная Нилом Янгом в ответ на убийство студентов в Кентском университете, когда бойцы Национальной гвардии открыли огонь по участникам антивоенной демонстрации, убив четырех и ранив девятерых. Песня прозвучала как прямое обвинение власти и армии в преступлениях на территории собственной страны.

Противоположный полюс представляют артисты вроде Sgt. Barry Sadler, Merle Haggard и Johnny Cash. Они выстраивали патриотическую риторику, апеллируя к чести, долгу, памяти о Второй мировой войне. The Ballad of the Green Berets Барри Сэдлера (1966) — одна из немногих песен того времени, достигших первых строчек чартов одобряемая армией США и консервативной публикой.

Новое звучание войны

Война во Вьетнаме совпала не только с подъемом молодежной культуры, но и с распространением психоделических наркотических веществ. Как утверждает профессор коммуникаций в Пенсильванском университете Kevin M. Moist в своей статье Introduction — Global Psychedelia and Counterculture, это радикально изменило звучание протеста. С течением времени протестный музыкальный язык становится все более радикальным и экспериментальным. В конце 1960-х появляются группы, чья музыка представляет не только идеологическое, но и звуковое сопротивление. The Doors, Jefferson Airplane, Jimi Hendrix, Janis Joplin и Frank Zappa создают саундтрек психоделического бунта — сложный, не всегда прямо выраженный, но глубоко политизированный. Песня Machine Gun Хендрикса — 12-минутная импровизация о разрушении и хаосе — воспринимается как антивоенная «молитва» в форме гитарной экспрессии.

В начале 1970-х подключаются тяжелые жанры. Группа Black Sabbath, чьи ранние альбомы содержат песни War Pigs и Hand of Doom, использует хэви-метал как форму критики милитаризма и наркотической зависимости среди солдат, как утверждает музыкальное издание Pitchfork. Оззи Осборн поет не о героизме, а о деградации личности, поставленной в условия насилия. Это был важный сдвиг: критика больше не требовала акустической гитары — она могла быть громкой, искаженной и тревожной.

Репрезентация в кино

Взаимодействие музыки и кинематографа этого времени сыграли ключевую роль в формировании канона Vietnam War Music. Если в начале 1960-х кинематограф преимущественно воспроизводил государственную повестку, то к концу десятилетия начинается волна авторского осмысления войны, утверждает автор David Luhrssen в иследовании Vietnam War in Hollywood Feature Films. Саундтреки этих фильмов зачастую становятся самостоятельными культурными объектами.

Так, в Apocalypse Now (1979) Фрэнсиса Форда Копполы знаменитая сцена вертолетной атаки под Ride of the Valkyries Рихарда Вагнера искажает понятие героизма до гротеска. А использование The End группы The Doors превращает фильм в трагедию психики, потерянной в джунглях чужой войны.

Читайте также: Как неоплаченный бит Фаррелла Уильямса привел к Not Like Us Кендрика Ламара: эффект бабочки хип-хопа

В фильме Platoon (1986) Оливера Стоуна звучали мрачная White Rabbit Jefferson Airplane и сентиментальная Tracks of My Tears Смоуки Робинсона, чтобы подчеркнуть двойственность солдатского существования: между насилием и тоской. А в Full Metal Jacket (1987) Стэнли Кубрика саундтреками стали Paint It Black The Rolling Stones и также These Boots Are Made for Walkin’ Нэнси Синатры. Так режиссеры использовали музыкальное сопровождение как инструмент иронии и демифологизации.

Кино и музыка в этом контексте выступают как взаимосвязь: фильмы переосмысляют восприятие песен, а песни добавляют визуальному образу историческую глубину и эмоциональную сложность. Так формируется коллективная память о войне, в которой официальная история уступает место культурной.

Афроамериканское звучание эпохи Вьетнама

Важным пластом Vietnam War Music стали высказывания темнокожих артистов, чьи позиции часто сочетали антивоенный голос с критикой внутренней дискриминации. Marvin Gaye в альбоме What’s Going On (1971) поднимает вопросы моральной деградации страны, отправляющей молодых людей убивать, пока дома расцветает расизм и бедность. А Edwin Starr в композиции War (1970) произносит резкое: «War — what is it good for? Absolutely nothing». Это не риторика протеста молодежи, а голос сообщества, систематически маргинализируемого и эксплуатируемого.

Музыка вьетнамской войны — уникальный пример того, как музыка может быть одновременно политическим документом, эмоциональным катарсисом и культурным сопротивлением. Она формирует не только отношение к войне как событию, но и к войне как состоянию общества, его морали, власти и идентичности. Vietnam War Music не ограничивается несколькими знаковыми песнями: это многослойный корпус работ, в котором можно проследить, как голос становится оружием, а мелодия — хроникой политического раскола.