Провал или путь до ЗАГСа: личный опыт авторки, которая исследовала недра Тиндера

Если бы я решилась поэкспериментировать со знакомствами еще лет десять назад, то выбрала бы в качестве локации атмосферный бар, модную тусовку или культурную выставку. Сегодня же эволюция романтических отношений ушла далеко вперед — настолько, что для знакомств даже не требуется  личное присутствие.

Переход жизни в режим онлайн — тенденция современности, которую трудно игнорировать. Большую часть времени мы проводим в гаджетах, мониторя чужие аккаунты и обновляя личные страницы в социальных сетях. Трудно представить, что когда-то люди много и часто ходили на настоящие свидания вместо того, чтобы рассказать о себе и притереться друг к другу в Сети.

Мы не всегда успеваем налаживать личную жизнь в ускоренном рабочем ритме, когда нужно построить карьеру, сбегать в спортзал и посвятить время саморазвитию. Проблему нехватки времени решает уже не новый, а довольно прижившийся формат взаимодействия с людьми — знакомства в режиме онлайн.

Общение в Сети дает шанс познакомиться с человеком, не тратя при этом много времени и энергии, расширяя возможности в частности для застенчивых людей, которым гораздо проще вести себя более раскрепощенно перед экраном своего телефона.

Отдавая дань моде

Летом после окончания школы я зарегистрировалась на популярной в то время виртуальной службе знакомств Badoo — мейнстрим, мимо которого я не смогла пройти. Мои ровесники использовали Badoo в качестве развлечения, студенты университетов и люди постарше — для поиска отношений или разового секса, а инстаблогеры запускали масштабные рекламы с целью привлечь больше аудитории.

Со временем главной целью Badoo стал поиск партнера для свиданий, а созданное на его платформе приложение Bumble предоставило возможность для поиска просто друзей — с той особенностью, что начать диалог может только женщина.

Помню, что мне совсем не понравились самоуверенные парни с двусмысленными намеками, заполонившие ленту Badoo, и их краткие сообщения вроде «Отправь свой адрес, вечером заеду». Я поняла, что мне не хочется загружать реальные фотографии и представлять, как эти самые парни бездушно оценивают меня через экраны гаджетов.

Было неприятно от того, что я попала в атмосферу сексуализации и неискренней навязчивости от каждого встречного аккаунта, когда хотела лишь пообщаться с новыми людьми.

Так и не поняв шумихи, устроенной вокруг Badoo, я удалила аккаунт и смирилась со стереотипами о том, что знакомства в интернете практикуют только извращенцы.

Как я на Тиндере регистрировалась

Услышав несколько вдохновляющих историй о том, как несколько моих знакомых прошли тернистый путь от знакомства в Сети до ЗАГСа, я решила пересмотреть предвзятое отношение к платформам для знакомств и изучить культуру онлайн-дэйтинга.

Небольшой спойлер: в этот раз я продержалась дольше одного часа.

Мой выбор пал на Тиндер, потому что это одно из самых популярных приложений не только у нас, но и за границей, а значит, оно предоставляет больше вариантов и шансов встретить приятного человека для общения. Конечно, я не планировала играть свадьбу с человеком из Тиндера, но перспектива завести новые интересные знакомства казалась вполне реальной.

Интерфейс Тиндера оформлен в ненавязчивых розово-белых тонах, само приложение удобно в использовании, а настройки профиля позволяют выбрать несколько направлений по увлечениям вроде «Netflix», «Спорт», «Политика», а также сексуальную ориентацию и пол. Для верификации можно привязать аккаунт Инстаграма, любимые плейлисты из Spotify и указать род деятельности — место работы или учебы.

Я ввела свои настоящие имя и возраст, загрузила несколько фотографий, стараясь не думать о том, как много людей их увидят, а тем более – узнают во мне свою подругу, коллегу или сестру. В глубине души я чувствовала себя невероятно глупо благодаря местному стереотипу о том, что на сайтах знакомств сидят только легкомысленные девушки и альфа-самцы, а благовоспитанные люди подобными глупостями не занимаются.

Указав в описании профиля нейтральное «в поиске новых знакомств», я не стала добавлять личной информации о себе и решила полистать ленту, чувствуя себя настоящим бумером на просторах нового информационного поля.

Как оказалось, лента работает предельно просто — приложение высвечивает профиль определенного человека, а ты свайпаешь или влево, указав, что он тебе не нравится, или вправо, дав понять, что он тебе нравится.

Если ты лайкаешь человека, который лайкнул тебя, у вас происходит совпадение и вы создаете условную пару, у которой есть все шансы продолжить общение — об этом радостно сообщает автоматическое тиндеровское уведомление.

На просторах Тиндера

В течение первых десяти минут я случайно отмела в сторону довольно симпатичных парней и лайкнула тех, кого не собиралась лайкать, но впоследствии разобралась, и произошло мое первое совпадение. В ожидании сообщения от этого счастливца я продолжила листать ленту, уже вчитываясь в описание профилей и вглядываясь в фото их хозяев.

Главное удобство Тиндера заключается в том, что ты сразу видишь  нужную информацию о человеке — фото, возраст, увлечения, музыкальные предпочтения и даже число километров, которое вас разделяет.

Коммерческая сторона Тиндера проявилась, когда он предложил мне купить Gold-версию: в ней можно узнать лайкнувших тебя людей, просмотреть топ-профилей и попасть в этот топ самой. В бесплатной версии такие привилегии не предусмотрены.

Предлагаемые мне представители мужского пола заполняли анкеты в стиле «кто на что горазд»: от одних описаний профиля я испытывала неловкость, другие вызывали смех,  третьи — умиляли.

Не обошел стороной Тиндер и коронавирус: если одни с гордостью указывали в профиле «Переболел ковидом, так что плюс жизнь», то другие на главное фото аккаунта предусмотрительно загружали анализ ПЦР с отрицательным результатом.

Через 5 минут бездумного свайпа влево-вправо я закрыла приложение и пообещала продолжить поиски чуть позже. Вернулась только спустя четыре дня, в течение которых не могла заставить себя нажать на розовую иконку «T» и просмотреть новые уведомления несмотря на все зазывные сообщения, которое присылало приложение.

За это время я также получила около дюжины скриншотов своего аккаунта со словами «Что ты там забыла?» от друзей, у которых я высветилась в рекомендациях.

Строгих критериев отбора идеального мужчины у меня не было, да и в режиме онлайн тяжеловато судить о чем-то помимо внешнего вида. Из важного: хотелось, чтобы парень писал без явных ошибок, находился в пределах Алматы и был не младше меня.

С последним проблем не возникло. Основная масса людей, зарегистрированных на Тиндере, старше двадцати лет, но и не исключено, что настоящий возраст (как и настоящие фотографии, имя и цель регистрации на сайте знакомств)  указывают далеко не все.

После того как я пролистала несколько десятков профилей с размытыми фотографиями и непристойными предложениями, Tinder сообщил, что я образовала пару с несколькими парнями и настойчиво советовал написать им сообщение. Так завязалось несколько переписок, от которых я, будучи не самой большой любительницей безликого общения в Сети, быстро устала.

Как я сходила на свидание

Большинство моих новых тиндеровских знакомых намекали на личную встречу спустя максимум час после первого сообщения. Многие признавались в том, что для них сотни сообщений в Сети не заменят одного часа живой беседы, и я была с ними согласна. Приглашения мало чем отличались друг от друга.

В основном парни предлагали встретиться в солнечную погоду и прогуляться по городу, выпить кофе или сходить на популярные в Алматы киносеансы под открытым небом. Ни одного явного непристойного предложения я, к счастью, не получила: все они звучали довольно безобидно и даже по-дружески.

В один из редких свободных вечеров я спонтанно согласилась встретиться с одним парнем, который был настойчивее остальных. Из соображений безопасности, о которых задумывается любая девушка, я предложила довольно людную кофейню в центре города — спокойное место, где можно провести пару часов за беседой и получше узнать друг друга.

Парень заметно нервничал, избегал зрительного контакта и, не спросив меня, заказал эспрессо без сахара, который я вообще не пью, но в целом вечер прошел неплохо. Когда мы немного привыкли друг к другу, то начали обмениваться шутками и узнавать друг о друге что-то новое. Час спустя я поняла, что мой потенциальный партнер больше любит говорить о себе, чем слушать о других, и остаток вечера мы провели за обсуждением подробностей его жизни.

После недолгой прогулки по городу, во время которой я поняла, что полезнее было бы заняться чем угодно, кроме этого, он проводил меня до дома и размыто намекнул на вторую встречу, на что я также размыто ответила: «Как будет время, так сразу». Думаю, мы поняли друг друга, и моя страница в Тиндере была удалена на следующий же вечер, просуществовав около пары недель.

Две стороны одной медали

Культура онлайн-дэйтинга имеет положительные стороны: она дает неуверенным в себе личностям, занятым офисным работникам и одиноким взрослым с кучей обязательств шанс на встречу в реальной жизни, которая без сайтов знакомств не состоялась бы.

Пользователи могут выстраивать фильтры на возраст, местоположение и род деятельности потенциальных партнеров, чего никак не сделаешь в жизни — это большой плюс к экономии времени и эмоциональных ресурсов. К тому же исследования Чикагского университета  показывают, что знакомства в Сети приводят к более счастливым бракам, чем традиционные, потому что несут в себе более целенаправленный характер.

С другой стороны, огромное разнообразие потенциальных партнеров для романтических отношений, встречающееся на просторах интернета, обнадеживает до тех пор, пока не сталкиваешься с разочарованием реальности. В то же время именно разнообразие людей не дает сделать выбор в пользу конкретного человека и усиливает страх упустить по-настоящему достойного партнера.

Когда пролистываешь десятки аккаунтов за минуту, складывается впечатление, будто выбираешь в интернет-магазине товар наилучшего качества, а понравившиеся вещи складываешь в корзину для дальнейшего рассмотрения.

Эффект настоящих знакомств, от которых можно испытать бабочки в животе и мурашки по коже, потерян, а единственное, что заставляет возвращаться к Тиндеру снова — порция дофамина, которую получаешь после уведомления об очередном совпадении или суперлайке.