Влад Длиннов о наркоманах, алкоголиках и сексистах Ирвина Уэлша

12 минут Влад Длиннов
Альтернативный текст

Таким я себя чувствую после этих книг. Скомканным, потрёпанным, выпотрошенным. Как будто мне в вену ввели раствор адреналина, раздели догола, бросили в бассейн к тигровым акулам, и следом за мной - прямо в воду - фен, подключённый к розетке.

Книги Уэлша, его мир и герои, запивающие таблетки от головной боли тяжёлым виски, оставляют неизгладимый след. Липкий, ненужный, полукруглый, как от пивной бутылки; оставляют глубокую вмятину, как на капоте автомобиля. И ранят, больно и неаккуратно, как лезвие бритвы. 

«Три теории любви и Химии»

Наркотики - это плохо, и я знаю об этом с детства, с девяностых. Я вырос на большой мусорной яме. Той, что возле православного кладбища на втором Павлодаре. «Второй Павлодар» - это название микрорайона. Кто жил там, знает - нет на карте такого названия. Никакой фантазии.  Никаких статей в википедии. Просто Второй Павлодар. Климат - резкоконтинентальный. Транспорт - общественный. Архитектура - пятиэтажки и частные дома. 50 оттенков серого. Это преобладающие цвета. Где-то поблизости извергается вулкан Агунг, такое вот чувство. 
Рядом с ямой - школа. Средняя, как принято, общеобразовательная. С математическим уклоном. Из кабинета Русского языка и Литературы - вид на кладбище. С одной стороны на стене строгие портреты Толстого, Есенина и Пастернака. С другой - шторы, на которые нужно постоянно сдавать 2000 тенге. А за шторами - ассорти из пожелтевших памятников и надгробий.

Во время контрольных работ, когда в классе тишина, можно услышать перекличку в «пятнашке». «Пятнашка» - это зона. Кто там сидит, какой там режим, до сих пор не знаю. А если взять велик и пересечь Второй Павлодар на север, то можно увидеть железнодорожные рельсы. И такие же - железные, чёрные - вышки с фонарями. С десятый этаж высотой. Вот откуда я знаю про наркотики - в детстве мы постоянно находили их следы, их окровавленные трупики. Использованные шприцы с разлагающимися рубиновыми останками. На стройках, в подъездах, на помойках - везде, где приходилось играть в прятки и казаки-разбойники.

Ирвин Уэлш тоже пишет о наркотиках, о том, как они приближают смерть, как сначала завораживают, влюбляют, возносят, а потом убивают. Ирвин Уэлш рассказывает об этом с юмором, в конце концов, он сам пробовал экстази, сам кололся героином, сам проходил через ломку - поэтому имеет право. Шутить, приукрашивать, насиловать и уродовать своих героев. Их в этой книге много, и, если верить аннотациям, их истории вызывают смешанные отзывы критиков. Действительно смешанные. 

«Тупая езда»

Книга «Тупая езда» заканчивается хорошо. В принципе, как и все произведения Уэлша, финальные страницы которых захлопываются как крышка гроба: громко, необратимо, с тревожным эхом. Но в целом - хорошо. «Тупая езда» - это путешествие по закоулкам Эдинбурга; мы передвигаемся по городу, по колено погружаясь в рвотные массы, тёплую кровь и другие биологические выделения человека. Прыжок из одной постели в другую - вот, что такое «Тупая езда», это беспорядочный случайный секс на заднем сиденье такси, и главный герой романа - сексоголик. 

Кстати, поклонники Уэлша в Казахстане привыкли читать его романы медленно, растягивая удовольствие, по одной главе в сутки. А всё потому, что найти уэлшевские книги в магазинах нелегко. Товар закончился. Товара нет в наличии. Перестаньте читать. Забудьте про этот товар.

Говорят, даже российские фанаты - в отчаянии. Первые романы Уэлша давно раскуплены. Растасканы по рукам, разворованы по библиотекам. А когда переиздадут тираж? Когда на полки вывалится эта клееобразная, вводящая в зависимость литература с пестрыми картинками на обложке? Издательские дома по этому поводу молчат. Поэтому остаётся рыть окопы в интернете, обзванивать пыльные букинистские отделы и спрашивать у недоумевающих знакомых.
А вечером - или ещё лучше - под покровом ночи, ждать условного сигнала, мерцания фар за форточкой, звонка с неопределённого номера: ваш заказ доставлен! 
И потом в тёмном подъезде целовать колени наркокурьера, трясущимися руками ставить подпись: получил, оплатил. Хватать чек и запечатанные, заклеенные, обмотанные скотчем героиновые посылочки. А в них - волшебное соцветие, радуга жизни. Инцест, некрофилия, проституция - и всё это на фоне урагана, который обрушивается на Шотландию и название которого мамочкам в декрете лучше не слышать. Ураган Мошонка.

«Клей»

От Шотландии до Казахстана - десятки тысяч километров. Что может объединять наши страны? Каким клеем зацементирована наша связь? Да и есть ли она?
О Шотландии нам известно немного: клетчатые юбки поверх волосатых ног, пасмурные холмистые панорамы, выход из состава Великобритании - рутинные репортажи по Евроньюс. Нет нам дела до этих проблем. 

Почему же тогда Ирвин Уэлш стал известен во всём мире? Что такого важного в его книгах? За что цепляются жители Сиэтла, Караганды, Буэнос-Айроса и Ижевска, перелистывая страницы романа Клей? Почему бы, например, нам не возвести в ранг литературной звезды Мюриел Сару Спарк? Или Дугала Диксона? Да мало ли культовых писателей в Шотландии! Их много, но только Ирвин Уэлш пишет о главном - о нас. О нас, как о гопниках (в лучшем смысле этого слова). В каждом из нас живёт гопник - чего скрывать, достаточно посмотреть внимательнее.

Если откинуть наше повседневное благоразумие, стряхнуть со своего плеча эту либеральную перхоть духовности и заботы о ближнем, если встать перед зеркалом голым, не втягивая живот, не поворачивая в выгодную сторону лицо, разрешив своему бесформенному телу, куче жира, морщинам в клеточку отражаться при дневном свете - то мы разглядим в себе героев романа Клей. Обычных, простых, ненарисованных людей. Без апломба и достоевской грусти. Без прикрас. Оптимизированные, безликие, как водители маршрутки. Как мы с вами. 
Клей. Роман о биографиях простых парней с окраин. Роман про дружбу, про то, что мы несём с собой всю жизнь и чем это кончается. 

«Альковные секреты шеф-поваров»

«Альковные секреты шеф-поваров» - роман о двух братьях, сводных, выросших в разных семьях, незнакомых друг с другом. Это роман о бестолковой и никакими законами природы необъяснимой связи между ними. Например, вот - рассказываю сюжет, совсем немного: один из братьев напивается в баре, заливает в себя дубовую бочку алкоголя, занюхивает порошком, закуривает травой, закусывает «колёсами», а утром просыпается свежим, бодрым и без мешков под глазами.

Зато у того - у второго, что поспокойнее, начинается похмелье, крошится на осколки голова, на кусочки разваливается печень. И так продолжается долго: один дерётся в подворотне, у второго появляются синяки, сломаны рёбра, отбиты почки; один отдаётся случайному прохожему, у второго начинается кровотечение из прямой кишки. Кто победит в этой беспощадной борьбе? Кто кого угондошит? Как снять это родовое проклятье? Да и нужно ли?

Герои Уэлша - вне социальной среды. Наркоманы, алкоголики, сексисты, маргиналы и расисты. Зачем читать о них? Нужны ли сейчас эти персонажи? Что ценного они несут в мир, который помешан на сельдереевых диетах? Мир, где за курение в парке сажают под арест, мир, где ЗОЖ - стал религией номер 1, где Библию заменили справочники о Правильном Питании.

Ирвин Уэлш - это угнетающая порабощающая сила. Это литературное иго. Стиль, который не поддаётся правилам, логике и последовательности. Он пишет романы без нежностей и прелюдий. Без штампов. Без поблажек. Без смазки.

«Сексуальная жизнь сиамских близнецов»


«Все говорят, что хотят быть писателями. Если бы романы, задуманные у барной стойки, были напечатаны, то на планете не осталось бы ни одного живого дерева», - говорит одна из героинь этой книги. 
А героинь в этой книге две. Стройная самоуверенная спортсменка. И заедающая своё одиночество скульпторша. Полненькая. Талантливая. Одинокая. 
Впрочем, оставим сюжет в сторонке. Пересказывать Уэлша - это как пересказывать вид на Альпы, зачем мучиться? Скажу лишь одно - «Сексуальная жизнь сиамских близнецов» - один из самых сильных мотиваторов для похудения. Жёсткий и настоящий. Но при этом весёлый, остроумный и практически нематершинный. Самый оптимистичный роман самого депрессивного автора.

 

Еще много интересного

Статьи STEPPE

Как оформить декретный отпуск?

Как оформить декретный отпуск? Какова длительность отпуска по беременности? Какие выплаты обязательны по закону беременным женщинам? Какова сумма выплат? Какие документы необходимы для оформления декрета? Об этих и многих других вопросах в нашем материале.

19 минут
19 минут

Почему репортеры Астаны не носят шапки

Правила существуют для того, чтобы и их нарушали. Но только не в ТВ-индустрии. Почему в лютый мороз журналисты вынуждены героически терпеть без головных уборов?

6 минут
6 минут

Внеклассное чтение. Рекомендует журналист Влад Длиннов

Главный редактор «Авторадио-Казахстан» не считает себя критиком, однако его рецензии на книги цепляют.

11 минут
11 минут

Потенциал мозга безграничен. Подкаст

Способности мозга можно развить в любом возрасте и, тем самым, улучшить свою жизнь.

1 минута
1 минута