«Живи быстро, умри молодым, оставь красивый труп» –лозунг, который слишком много рок-звезд претворили в жизнь. И это не случайность, а закономерность, которую можно наблюдать как в прошлом, так и сейчас. Автор «Степи» решил заглянуть в историю рока, чтобы поразмышлять на тему, почему именно рок-индустрия является конвейером для поставки молодых и красивых трупов.
Существует два типа людей — одни доживают до старости, а другие ̶с̶и̶д̶я̶т̶ ̶н̶а̶ ̶т̶р̶у̶б̶а̶х̶ умирают преждевременно. Большинство из нас относится к первой категории. Об этом говорит статистика по средней продолжительности жизни. Попасть во вторую категорию может каждый, но у кого-то риск больше. Например, у людей с тяжелыми врожденными болезнями, или у тех, кто рождается в Республике Чад. А еще у рок-звезд.
Многие слышали про печально известный Клуб 27 — список знаменитых рок-музыкантов, которые покинули наш бренный мир именно в этом юном возрасте. В их число входят, например, Курт Кобейн и Эми Уайнхаус. Тем не менее, согласно статистическим исследованиям, существование такого Клуба — лишь стечение обстоятельств.
Никакой «магии» у этого возраста нет. Но, как известно, народу свойственна романтизация, и несвойственно доверие к статистике.
Вот и получилось, что несколько несвязанных между собой, но одинаково трагических, случаев были объединены в один список. А двадцатисемилетний возраст был объявлен роковым для гениальных рокеров, так называемых «голосов поколения».
Пусть упомянутый Клуб и является лишь мифом, одно отрицать нельзя — у рок-звезд действительно относительно короткая жизнь. Согласно проведенным исследованиям, средняя продолжительность жизни популярного музыканта примерно на двадцать лет ниже, чем у обычного жителя США. Такая статистика озадачивает.
Так откуда взялась тенденция умирать молодым? Чтобы хоть в чем-то разобраться, давайте для начала взглянем на историю смертей в рок-индустрии и попытаемся их классифицировать.
Как и у обычных людей, главной причиной смерти у рок-звезд являются проблемы со здоровьем. Следует взглянуть на характер этих проблем, чтобы выявить особенности рокерской жизни.
Например, если заглянуть на англоязычную страницу википедии со списком (который, скорее всего, является неполным) смертей в сфере рок-н-ролла, поиск выдает 65 совпадения по запросу «liver», то есть более шестидесяти человек погибли именно из-за проблем с печенью, типа цирроза или рака.
Так ушли из жизни великие Дэвид Боуи и Рэй Чарльз. Надо признать, что обоим было около семидесяти, но ведь люди с таким достатком в США живут лет на десять дольше. А вот, например, прекрасной джазовой певице Билли Холидей было всего 44, когда ей диагностировали цирроз. Уже в больнице она все равно продолжала пить и принимать наркотики. Полиция провела обыск ее палаты, и на умирающую Билли надели наручники. Через месяц она ушла из жизни в той же палате, под стражей, имея на счету в банке всего 70 центов.
«Убийственней» проблем с печенью — рак легких — список википедии выдает 101 случай смерти. Всех перечислять нет смысла, но, к примеру, Карл Уилсон из Beach Boys обильно курил с тринадцати лет. Как он надеялся прожить больше пятидесяти одного — God only knows.
Однако, наибольшее число смертей в рокерской среде происходит от проблем с сердцем — 378 случаев в списке. От остановки сердца умер фронтмен легендарных The Doors Джим Моррисон, тем самым обеспечив себе место в Клубе 27.
Инфаркт поразил сооснователя The Rolling Stones Иэна Стюарта в 47, а исполнителя суперхита Oh, Pretty Woman Роя Орбисона в 52. Сердце заставило преждевременно станцевать свой last waltz двоих участников бесхитростно названной, но прекрасно звучавшей группы The Band — Стэна Зелеста и Рика Дэнко
Элвис Пресли в 1973 году дал 168 концертов, помимо работы над альбомами, а певцу было уже 38 лет. За этот год у него случилось две передозировки, после одной из которых он провел три дня в коме. Но это не останавливало Элвиса, ведь он принимал лекарства по рецепту, и не считал их наркотиками.
Принимал он их, как минимум, с начала шестидесятых, и совсем не в тех дозах, которые были рекомендованы врачами. А еще Пресли страдал от лишнего веса. Одним из его любимых блюд был сэндвич «Золото дураков» — целый батон хлеба, обмазанный маслом и запеченный в духовке, который потом фаршируют банкой арахисового масла, банкой джема и фунтом жареного бекона. Однажды певец даже полетел на личном самолете в другой штат, чтобы поесть этот сэндвич. Как результат, в 1977 году Элвиса постиг инфаркт, пока он сидел на унитазе, почитывая книжку. Так Король и умер.
Как уже было сказано, и рок-звезды, и простые люди умирают, в основном, не от внешних факторов, а от внутренних. Правда, в случае с рокерами, фатальным внутренним фактором зачастую становится горсть проглоченных «веселых» таблеток.
Вспомним, к примеру, тот же Клуб 27, некоторые члены которого пали жертвой собственных пристрастий. Джимми Хендрикс — молодой человек, собственноручно осуществивший революцию в звучании электрогитары — захлебнулся собственными рвотными массами, превысив дозу снотворного в восемнадцать раз.
Дженис Джоплин была одной из самых успешных женщин на рок-олимпе и умерла от передозировки героином. Эми Уайнхаус же, строго говоря, пела в стилях соул и ритм-н-блюз, которые были прародителями рока. Но жила она точно, как рок-звезда, и умерла так же — буквально напившись до смерти. Думаю, после такой информации Клуб 27 уже не кажется столь романтическим.
Для понимания масштабов проблемы, на странице википедии есть 85 совпадений по запросу «overdose». Из наиболее знаменитых: Хиллел Словак (первый гитарист Red Hot Chili Peppers), Брент Мидланд (клавишник Grateful Dead), Ди Ди Рамон (вокалист Ramones), Бон Скотт (солист AC/DC), Пол Грэй (басист Slipknot).
Известный своим буйным поведением (любимым развлечением было взрывать динамитом унитаз в номере отеля), великий барабанщик The Who Кит Мун, например, очень хотел избавиться от алкогольной зависимости. В помощь ему даже прописали специальный препарат, который должен был ослабить желание выпить. Принимать нужно было максимум три таблетки в день. Доза в шесть таблеток убила его, остальные двадцать шесть нашли в желудке даже не переваренными.
Удивительно, но исследования говорят, что шанс умереть от несчастного случая у рокстара от пяти до десяти раз выше, чем у среднестатистического человека. 22 рокера из списка, упомянутого выше, погибли в результате крушения самолета.
Первым, и самым громким, случаем была авария, которая унесла жизни Биг Боппера, Ричи Валенса и Бадди Холли, который к своим двадцати двум годам успел изменить лицо рок-н-ролла. Этот несчастный случай вдохновил Дона Маклина на написание своего главного хита — American Pie.
Если верить википедии, то 65 рокеров погибли в автокатастрофах. Марк Болан и Стив Карри оба состояли в группе T.Rex и погибли в разных авариях. Ударник Lynyrd Skynyrd Боб Бернс умер от столкновения с деревом на машине, а солист той же группы Ронни Ван Зант погиб в самолете, который также врезался в дерево.
Все мы знаем и про несчастный случай, произошедший с легендой советского рока Виктором Цоем. Уснув за рулем, фронтмен группы Кино выехал на встречную полосу движения и врезался в автобус.
Помимо этого, 15 человек умерли от случайного падения. Еще 16 рокеров утонуло, включая Джеффа Бакли, которого журнал Rolling Stone поставил на 39 место в списке лучших вокалистов в истории. Певец дожил только до тридцати, успев выпустить лишь один альбом. С другой стороны, Леонард Коэн жил и работал до восьмидесяти двух лет, а его главный хит Hallelujah знаком большинству людей именно в исполнении Бакли.
Вероятность пасть жертвой убийцы у рок-звезды тоже выше нормы, как говорят исследования. Убийство упоминается в списке смертей рок-звезд 25 раз. Блюзовый исполнитель Роберт Джонсон, который, согласно легенде, продал душу дьяволу за умение виртуозно играть на гитаре, скорее всего был убит.
Наиболее популярная версия гласит, что он был отравлен в кабаке мужем девушки, с которой Джонсон флиртовал. Марвин Гэй, чья песня What’s Going On является четвертой в списке лучших по версии Rolling Stone, попытался вмешаться в спор между родителями, за что получил пулю прямо в сердце от собственного отца. А про убийство Джона Леннона, думаю, можно и не упоминать.
Суицид среди рок-звезд также встречается чаще, чем среди обычных людей, как говорят исследования. 70 явных случаев суицида выдает википедия. Еще наберется около десятка случаев, где невозможно точно понять, имело место намеренное самоубийство или передозировка по неосторожности. Наиболее известным суицидом в рок индустрии, наверное, является самоубийство лидера Nirvana Курта Кобейна, который сбежал из клиники реабилитации и через несколько дней выстрелил себе в голову.
Клавишник The Tubes и Grateful Dead Винс Вельник 10 лет боролся с депрессией, прежде чем перерезать себе горло. Солист и автор песен Joy Division Иэн Кёртис страдал от депрессии и эпилепсии и повесился в возрасте 23 лет. Последний на данный момент случай — самоубийство фронтмена Linkin Park Честера Беннингтона.
Причины доподлинно неизвестны, но считается, что на Беннингтона повлиял суицид его близкого друга Криса Корнелла — солиста Soundgarden. Корнелл покончил с собой в мае этого года. Лидер Linkin Park добровольно прервал свою жизнь через два месяца — в день рождения Криса Корнелла. Оба музыканта ушли из жизни одним способом — повесившись.
Естественно, участь умереть молодым уготована не каждому рокеру. Есть представители индустрии, которые успешно дожили до старости, не бросив свое призвание. Стоит взглянуть на некоторые знаменитые примеры.
Один из отцов рок-н-ролла Чак Берри (именно под его хит You Never Can Tell танцуют Ума Турман и Джон Траволта в Криминальном Чтиве) не переставал выступать до конца жизни, а на свой девяностый день рождения объявил о скором выходе нового альбома. К сожалению, до самого релиза Берри не дожил — сердце музыканта остановилось в марте этого года.
Легендарный рок-бэнд The Rolling Stones преждевременно потерял двух участников — Брайана Джонса и Иэна Стюарта. Однако в нынешнем составе трое — Мик Джаггер, Кит Ричардс и Чарли Уоттс — играют вместе с 1963 года, а гитарист Ронни Вуд присоединился к группе в 1975 году. На данный момент всем участникам перевалило за 70, но этот факт не мешает им успешно выпускать альбомы, снимать клипы и колесить по миру с концертными турами.
Гениальный гитарист (журнал Rolling Stone назвал его вторым после Джими Хендрикса) Эрик Клэптон за свою долгую карьеру успел записать 23 сольных альбома, а также поиграть в таких именитых группах, как The Yardbirds и Cream.
Такая плодовитость позволила стать Клэптону единственным артистом, который включен в Зал славы рок-н-ролла трижды. Тем не менее, Эрик — которому уже 72 года — совсем не собирается останавливаться на достигнутом.
К тридцати годам Боб Дилан успел уже дважды достигнуть величия — сначала как фолк-певец, а потом как полноценный рок-исполнитель. Надо отдать должное творческой храбрости Дилана — будучи на пике популярности, он не побоялся резко сменить жанр. Его первый опыт в рок-музыке — сингл Like a Rolling Stone — был встречен недовольством преданных поклонников. Сейчас же эта крайне экспериментальная шестиминутная композиция по праву именуется журналом Rolling Stone лучшей в истории. Однако Дилан и не собирается уходить на покой. И не зря. Ведь в прошлом году, когда артисту было уже 75, он получил Нобелевскую премию по литературе, тем самым став первым музыкантом, удостоенным такой чести.
А про то, что Пол Маккартни пару лет назад приложил руку к нескольким хитам Канье Уэста, слышали?
Признаюсь, работа над данным текстом шла непросто. Погрузившись в историю рок музыки — историю богатую и интересную, пусть этому великому жанру меньше ста лет — я снова и снова пытался отыскать связи, цепочки, закономерности. В общем, я хотел найти ответ. Почему же все-таки именно рок-звездам приходиться умирать молодыми? Но, как и во всех интересных вопросах, однозначного ответа нет.
Ведь как можно понять, почему Кит Ричардс, которого пять раз судили за хранение наркотиков, пережил свою зависимость, а его соратник Брайан Джонс — нет. Почему еще в молодости таблоиды включали Ричардса в списки знаменитостей, которые должны вскоре умереть, а он взял, да пережил многих из тех, кто эти списки писал?
Почему Боб Дилан, чей последний брак закончился разводом еще в 1992, не покончил с собой, а Честер Беннингтон повесился, живя с женой и тремя детьми? Далее, я могу лишь спекулировать.
Думаю, никто не будет спорить с тем, что проблемы со здоровьем у рокеров связаны с бесшабашным образом жизни, полным алкоголя, наркотиков, бессонных ночей и бессознательных деяний. Это понятно. Непонятно, почему они выбирают такой образ жизни?
Существует мнение, что всему виной тяжелое детство и влияние воспитания. Согласно экспертам, ранние психологические травмы зачастую являются фактором, который мотивирует людей становится успешными и знаменитыми.
Вместе с тем, такие травмы являются зачатками будущих психологических проблем и депрессии. Этот факт может объяснять, почему столь многие звезды принимают наркотики или совершают суицид. Но он не объясняет уникальности именно рок-индустрии. Почему, к примеру, мы намного реже слышим о передозировке лидера бойз бенда? Или об оперной певице, захлебнувшейся рвотными массами?
Здесь, наверное, можно обратиться к истории рок-музыки. Для начала, стоит упомянуть, что творческим людям всегда было свойственно как ненормальное поведение, так и склонность к зависимостям. Только это никогда не было предметом для гордости. А вот к концу двадцатого века слова «секс», «наркотики», и «рок-н-ролл» стали неразлучны. А девизом поколения стала фраза «живи быстро, умри молодым».
Но такой взгляд на жизнь формировался постепенно. Первые, кто создавал рок-н-ролл — Чак Берри, Литтл Ричард, Би Би Кинг, Элвис — хоть и стали злоупотреблять алкоголем и веществами, но воспитывались все-таки на старой школе.
Может быть поэтому хоть знали меру? Элвис так вообще попросил себе значок сотрудника отдела по борьбе с наркотиками лично у Ричарда Никсона, приехав в Белый Дом без приглашения.
Последующие же поколения уже ориентировались на опыт своих кумиров и знали, что принять пару таблеток или выпить лишнего не зазорно, а может быть и полезно — для вдохновения. В формировании имиджа рок-звезды сыграло много факторов: расцвет распространения наркотиков в Америке, развитие масс медиа, которые распространяли все подробности закулисной жизни, рост недовольства молодежи по отношению к внешней политике и вообще всему консервативному.
Наконец, в 60-х сформировался и такой поджанр, как психоделический рок, который неразрывно связан с наркотиками. ЛСД и прочие вещества были обязательным аспектом поиска вдохновения для многих музыкантов. Быть может, выбор именно этого течения музыки и погубил Джоплин, Моррисона и Хендрикса.
Дальше — больше. В 70-х формируется панк-рок — не просто музыка, а стиль жизни. Развязное, опасное, а порой дикое поведение становится обязательным атрибутом жизни этих музыкантов, исповедовавших нигилизм. Вспомнить хотя бы Сида Вишеса из Sex Pistols, которого арестовывали за нападение и даже обвиняли в убийстве. Сиду было всего 21, когда он умер от передозировки героином.
Большое количество несчастных случаев тоже можно объяснить стилем жизни рок-звезды. Ведь наркотики и алкоголь затуманивают рассудок. То же самое делают ранняя слава и деньги, даря чувство вседозволенности и всесилия. И вот уже молодой рокер уверен, что обязательно впишется в крутой поворот или спокойно переплывет реку.
Находясь в постоянном контакте с наркотиками и наркодилерами, некоторые рок-звезды были близки с криминальным миром. Да и сами не боялись преступать закон. Вот и возрастает риск попасть под пулю. Например, Сэма Кука — Короля соула — по официальной версии, застрелила менеджер отеля, на которую певец хотел напасть.
А вот анализ самоубийств рокеров я даже не буду пытаться осуществить — и так уже хватит спекуляции. Могу лишь направить вас на размышления Григория Чхартишвили (более известного под псевдонимом Борис Акунин), которые он привел в своем эссе «Писатель и самоубийство».
В нем автор, используя многочисленные примеры из прошлого, изучает феномен суицида среди литераторов. В том числе, он упоминает о некоторых факторах, которые тесно связывают творчество со смертью.
Например, автор утверждает, что истинное творчество дает человеку полную свободу, свободу от всякого страха. Даже страха смерти.
Далее автор говорит, что творческому человеку намного сложнее чувствовать себя безопасно, потерявшись в привычной рутине. Ведь обыденность — враг артиста. А без чувства безопасности, страх жизни может стать больше, чем страх смерти.
Не менее интересна мысль Чхартишвили о том, что творец зачастую борется с неумолимым течением времени, стремясь обессмертить себя через свои произведения. Одним из способов такой борьбы может быть бесстрашие перед смертью, отрицание ее значения. Помимо этого, автор резонно замечает, что настоящее творчество должно быть выстрадано творцом, оно пишется собственной кровью. Естественно, когда-нибудь эта «кровь» может кончится.
Иллюстрация: Майк Тофанелли
Получай актуальные подборки новостей, узнавай о самом интересном в Steppe (без спама, обещаем 😉)
(без спама, обещаем 😉)
