«Я фотограф, а не Гарри Поттер»: почему все так хейтят Сильвестра Мако?
Культура 3 Ноября, 2026

«Я фотограф, а не Гарри Поттер»: почему все так хейтят Сильвестра Мако?

Наверняка вы уже видели фотографии, на которых селебрити позируют внутри декораций в форме коробок. Герои словно пойманы в движении и застыли в причудливых позах. Одежда на них будто приклеена сверху, как в детских книжках-одевалках, а вокруг — сюрреалистичные предметы и необычные детали.

Этот узнаваемый стиль принадлежит венгерскому фотографу Сильвестру Мако (Szilveszter Makó). В 2026 году его работы появились едва ли не на каждой обложке модных журналов. За короткое время Мако стал одним из самых обсуждаемых фотографов индустрии, но вместе с популярностью пришла и критика: одни восхищаются его необычной эстетикой и считают, что именно он вернул фэшн-фотографии художественность, другие уже устали от повторяющихся амплуа и узнаваемого визуального приема. Редакция STEPPE разобралась, как Сильвестр Мако покорил модную индустрию, почему его эстетика стала предметом споров и что сам фотограф думает о критике.


silvestr mako 2
Фото: Сильвестр Мако (Who What Wear, January 2026)

Рождение стиля

Сильвестр вырос в небольшом венгерском поселении Лиллафюред, окруженном живописными природными пейзажами. Два года в вальдорфской школе, где он занимался шитьем, работал с растениями и животными, привили мальчику любовь к необычным материалам, ручной работе, природным формам и странным сочетаниям предметов.

Первые эксперименты с фотографией начались в парикмахерской его матери. Мако придумывал экстравагантные прически, создавал эмо-образы и снимал их для Myspace. Локации подбирал тоже необычные — фотографировал моделей на кладбище, железнодорожных путях и даже в курятнике.

silvestr mako 3
Фото: Сильвестр Мако (Hube Magazine, Fall/Winter 2024)

Самый востребованный фотограф

Постепенно увлечение фотографией переросло в профессию. После переезда в Берлин, а затем в Милан в 2013 году, Мако начал работать с разными изданиями и искать собственный подход к фэшн-съемке. Он не пытался следовать привычным правилам индустрии: вместо стандартных портретов Сильвестр создавал целые декорации и придумывал для каждой съемки отдельную историю. Постепенно его визуальный язык начал привлекать внимание модных редакций. Самобытность, которая поначалу отличала Мако от коллег, со временем превратилась в главное профессиональное преимущество.

silvestr mako 4
Фото: Сильвестр Мако (GQ Italia, December 2023)

Хейт в соцсетях

Со временем фотографии Сильвестра Мако публиковали в международных медиа все чаще. Одной из работ, привлекших к нему особое внимание, стала съемка первой леди Нью-Йорка Рамы Дуваджи для The Cut в 2025 году. В 2026-м список изданий пополнили Who What Wear, 72 Magazine, L’Officiel Italia, Vogue и Interview. Всего за год фотограф создал больше десятка обложек. Однако чем чаще его работы появлялись в журналах, тем больше читатели замечали сходство между ними.

silvestr mako 5
Фото: Сильвестр Мако (Who What Wear, January 2026)

Те самые коробки, необычные позы, приглушенные цвета и странные предметы, которые сначала сделали его работы узнаваемыми, теперь казались повторением одного и того же приема. Кто-то признавался, что устал от его эстетики, а кто-то шутил, что Мако мог бы просто менять лица моделей на снимках, оставляя все остальное без изменений.

Пик обсуждений пришелся на октябрь 2026 года. В тот период вышло сразу несколько обложек, снятых Мако: Джиджи Хадид для The Wall Street Journal Magazine, Хантер Шафер для ELLE и Дженна Ортега для американского Vogue. Читатели быстро заметили, что их объединяет не только авторство, но и практически одинаковый подход к постановке кадра.

Дополнительную волну обсуждений вызвало платье Balenciaga, которое фигурировало и в съемке Джиджи Хадид, и в фотосессии Дженны Ортеги. Обе обложки вышли практически одновременно, хотя работа над ними велась в разное время. В итоге один и тот же наряд принялись обсуждать в соцсетях, а пользователи сравнивали фотографии и обвиняли Мако в недостатке новых идей.

При этом было бы несправедливо возлагать ответственность за происходящее на фотографа. Сильвестр Мако оказался в центре более широкой проблемы, с которой сегодня сталкивается модный глянец. На фоне сокращения печатных тиражей, давления рекламодателей и конкуренции за внимание в соцсетях изданиям становится все сложнее сохранять собственную визуальную идентичность. Вместо того чтобы искать новые концепции, редакции все чаще делают ставку на то, что уже привлекает внимание аудитории. Работы Мако оказались идеальным инструментом для этой стратегии: его стиль легко узнается, выделяется в ленте и провоцирует дискуссии. В результате сразу несколько журналов начали активно использовать один и тот же визуальный прием, хотя сам Сильвестр продолжает работать и следовать собственному творческому видению:

«За эти десять месяцев я балансировал между коммерческими и редакционными съемками, и именно последние по-настоящему близки моему сердцу. Мало кто знает, что редакционные съемки не приносят денег. Я вкладываю в них собственные средства, время и, по правде говоря, всю свою жизнь. Поэтому видеть, с какой любовью их принимают, — нечто гораздо более значимое, чем я могу выразить словами».

silvestr mako 6
Фото: Сильвестр Мако (L’Officiel, June 2026)

Реакция на критику

К критике Сильвестр относится довольно спокойно, но и отмалчиваться не собирается. В интервью для Diet Prada он признался, что не следит за заголовками о себе, однако принимает комментарии, которые до него доходят. Креатор понимает, почему кому-то его снимки могут казаться похожими, но не считает это поводом отказываться от собственного стиля. 

Что касается резонансных обложек с Джиджи Хадид и Дженной Ортегой, Мако не видит в них ничего общего, не считая самого платья. По его мнению, обе женщины выглядят в нем потрясающе, при этом совершенно по-разному раскрывают образ — у каждой из них своя внешность, энергетика и роль в кадре.

silvestr mako 1
Фото: Сильвестр Мако (Vogue, November 2026; WSJ. Magazine, November 2026)

«Думаю, это задело людей за живое, потому что нас приучили воспринимать повторение как нечто менее ценное, словно красивая вещь теряет свою значимость, стоит нам увидеть ее во второй раз. Я же чувствую совершенно обратное», — делится Мако.

Также он подчеркивает, что за внешне похожими кадрами каждый раз стоит отдельная работа. По его словам, декорации не копируются, а создаются с нуля и подстраиваются под конкретного героя съемки:

«Я фотограф, а не Гарри Поттер. Я не могу каждые три месяца создавать совершенно новый мир из ничего. Я всего лишь один человек, который работает в человеческом темпе — в эпоху, когда технологии способны за считанные секунды создавать нечто завораживающее».

silvestr mako 7
Фото: Сильвестр Мако (British Vogue, August 2026)

Карьера Сильвестра

В ответ на критику Сильвестр предлагает проследить за его работами прошлых лет. Он отмечает, что каждый этап творчества отличается собственным направлением и визуальным языком. При этом креатор с пониманием относится и к тому, что многие зрители пока знакомы лишь с его самыми популярными работами. 

«Чувствую ли я давление из-за необходимости меняться? Я развиваюсь, но просто не так быстро, как вы листаете ленту. Мое направление в творчестве на 2027 год уже определено. Как и прежде, оно стало результатом терпения, практики и долгой работы», — заключил фотограф.

Похоже, Мако не собирается менять свой почерк только ради того, чтобы угодить критикам. Вместо этого он предпочитает оставаться верным собственному видению и не торопить творческий процесс ради очередной волны внимания.

Автор статьи

Анель Танкибаева